Tuyệt phẩm cuối cùng của David Bowie

Tượng đài văn hóa David Bowie vừa cho ra đời album thứ 25 - Blackstar như một lời chia tay. Trong ký ức của người hâm mộ, David Bowie một thập kỷ qua chỉ đang cố chữa vết thương thể chất, đó là quãng thời gian tuy "im lặng" trước truyền thông nhưng ông vẫn mở lòng qua hàng loạt tuyệt phẩm cuối đời...

Đọc E-paper

Từ chối trả lời phỏng vấn nhiều năm, khước từ mọi câu hỏi xoay quanh chuyện đời, chuyện nghề, David ẩn mình sau những lời gièm pha. Lần trả lời báo chí gần nhất của ông cách nay gần 20 năm, David Bowie nói ông không bao giờ nghĩ rằng mình đã qua tuổi 50. "Lúc nào tôi cũng nghĩ mình vẫn ở tuổi 49. Tôi không tin mình đã già”, người đàn ông từng dạo chơi với trăm kiểu tóc, hàng ngàn bộ quần áo màu sắc sặc sỡ, hàng chục lối trang điểm mà giới nghệ ngày nay không ai dám bắt chước, chia sẻ.

Ba năm trước, tờ Rolling Stone thuyết phục mãi mới nhận được... 42 từ trong câu trả lời của Bowie. Âm nhạc là mọi thứ ông muốn nói, bằng giai điệu, hòa âm, lời ca - "Nó như nguồn nước, như mạch điện, bạn không thể ngăn cản nó chảy trong tâm hồn bạn, đó là quyền năng mà tôi muốn tạo ra...".

David Bowie ít giao du và tiếp xúc với người lạ, cộng sự và là bạn thân của ông, Brian Eno, sống ở London, chia sẻ email cuối cùng của David với dòng chữ ngắn ngủi: "Cảm ơn thời gian đẹp đẽ của chúng ta!". Họ thường xuyên liên lạc qua email, David không bao giờ nhắc đến bệnh tật, ông chỉ hỏi thăm bạn, dành lời tích cực để nói về công việc của nhau. Cái chết của David Bowie đã được báo trước, nhưng nó vẫn bất ngờ với những ai yêu mến tài hoa "dị biệt" ấy. David xuất hiện với hình ảnh một nghệ sĩ hoạt động nghệ thuật, không nói về đời tư, không phàn nàn, phê bình ai. Muốn biết về ông thì hãy nghe nhạc của ông, đặc biệt là hai album sau cùng: The next day và Blackstar.

Thật ra, David không nằm lỳ ở một góc giường, mỗi tối ông đều nghe nhạc ở phòng trà. Hai năm trước, cũng vào lúc thực hiện Blackstar, Bowie đã đến 55 Bar trên phố West Village yên ắng giữa lòng New York. Đây là nơi David gặp Donny McCaslin, nhạc công chơi saxophone của quán, sau đó trở thành cộng sự trong album tuyển chọn duy nhất Nothing has changed, rồi đến Blackstar. Quá trình thực hiện album cuối cùng đều do David tự lên kế hoạch, thậm chí ngay cả người sản xuất thân tín Tony Visconti và tay trống Zack Alford cũng bất ngờ trước đề nghị tái hợp của David Bowie. Người hâm mộ không phải chờ lâu, Blackstar ra đời chỉ sau ba năm The next day càn quét các bảng xếp hạng của các nhà phê bình âm nhạc uy tín.

Ngưng trình diễn từ gần một thập kỷ trước, David siêng năng viết nhạc hơn bao giờ hết, ông có nhu cầu "nói" bằng sức mạnh âm nhạc. Blackstar như tổng hòa những gì làm ra David Bowie suốt nhiều thập niên, một album bạn có thể nghe thấy từ Krautrock đến hip hop, từ pop đến jazz, thể hiện tính cách của chính tác giả: dữ dội, thoáng buồn và tràn đầy đam mê.

Thay vì đi vào cung đường nguy hiểm với bạo lực, kinh dị và ma quái như The next day, Blackstar có sự buồn bã đan xen trong cái nhìn đời có phần tươi sáng, hiện hữu qua các ca khúc như Dollar days, I cant give everything away, Lazarus... Ông kể về trải nghiệm sau cái chết, giấc mơ về quê hương nước Anh, định nghĩa cội nguồn của con người và những mất mát có thể đong đếm, bệnh tật, cái chết..., song không bi quan, vì tất cả sẽ được đền đáp ở thiên đàng.

Bìa CD không có bức ảnh nào của ông, đây là album đầu tiên của ông chỉ có hình ngôi sao năm cánh màu đen và cái tên David Bowie. Như David từng nói, ông không phải là ngôi sao nhạc nhẹ, ông là ngôi sao đen - Blackstar, món quà ông dành để chia tay người thân, và cũng dành cho những ai tận tụy với nghệ thuật đến tận cùng.

Lúc chết, David Bowie cũng phải làm ra thứ gì đó tuyệt vời và đẹp đẽ để đời. Làng nhạc quốc tế khởi đầu năm mới bằng một mất mát, song chính sự ly kỳ của các ca khúc mà David Bowie như trút toàn bộ hơi thở cuối cùng vào đã làm cho tiếng nói của giới nghệ sĩ mạnh mẽ hơn. Họ không chết, ít nhất là trong lòng người hâm mộ.

>Ca sĩ Bảo Yến: Hát như lần cuối cùng

>Federer và khúc tráng ca cuối cùng