Đợi mưa

Hồi nhỏ hay mộng mơ lắm. Thích nằm nghe mưa tí tách. Thích đi tắm mưa cho ướt nhem rồi về rúc vào cái mềm ấm áp. Lớn lên vẫn thích mưa, vì đơn giản mưa mát mẻ hơn nắng, mà cái nắng bây giờ mới gay gắt làm sao.

Trời nắng nóng cứ hay nhìn xa xăm, thấy có đám mây đen nào từ phía chân trời là lại hy vọng mưa đến. Nhưng mây chưa tới đã tan hết, lại còn nóng hơn. Rồi khi mòn mỏi không thèm nhìn mây bay về nữa thì trời mưa. Thích mưa nên cứ hay để ý xem cơn mưa đầu mùa bắt đầu vào ngày nào trong năm.

Chiều nay khi vừa tan sở, chưa kịp về đến nhà thì trời đổ mưa. Bên hàng hiên đông đúc người trú mưa nhưng hơi nóng hừng hực từ mặt đường vẫn bốc lên, y như trời chưa mưa. Mưa rơi xuống mặt đường nhựa còn nóng hổi, cảm giác như có tiếng xèo xèo. Khi mưa tạnh rồi, cái mát mẻ mới tới...

Sáng nay chợt mưa ầm ầm. Không khí mát lạnh, ngoài đường cũng chừng ấy người, cũng bấy nhiêu đó xe cộ vì có ai vì mưa mà không đi làm đâu, nhưng sao thấy nó yên ắng hơn mọi ngày. Tới những hàng cây trên phố cũng có vẻ khác lạ, duyên dáng, mềm mại hơn. Ai cũng cố ráng chút ở ngoài đường thay vì vào cơ quan ngay.

Tự nhiên thấy làm biếng. Thế mới thấy môi trường tác động tới tâm lý con người dữ lắm. Ở dưới quê, trời này mà mấy ông lực điền ra ruộng mới là lạ, trời này mà lai rai thì hết ý. Những cơn mưa ở thành phố nghe đùng đùng, dữ dội nhưng ít thấy sợ. Mưa hàng giờ, mưa ngập cả đường, khiến không ai có thể đi đâu được, còn nếu lỡ bộ thì ngồi đồng luôn trong quán cà phê. Còn mưa ở ngoài đồng thì ghê lắm, sấm chớp rợn người.

Khi trời đã mưa được rồi thì đám mây nhỏ xíu cũng có thể tuôn mưa. Cứ sáng sớm mưa là mấy ngày sau, cũng vào giờ ấy, trời mưa. Còn nếu mưa buổi chiều thì mấy ngày liền hễ đến giờ tan sở là mưa. Mưa mà vô mùa rồi thì người ta bắt đầu đâm ra sợ mưa. Đi đâu cũng kè kè cái áo mưa, vướng víu. Lúc đó thì mong có một ngày nắng.

Con người thật lắm điều, nắng không ưa, mưa không chịu. Ông trời thì quan liêu, thái quá vì ổng ở xa quá mà. Tiếc thay, ý trời và ý người ít khi gặp nhau, nếu người ta hay kêu “trời ơi” mỗi khi gặp việc gì đó không như ý, kể cả lúc không thấy mưa hay lúc mưa dầm.

Những cơn mưa rào đầu mùa chưa làm ướt đất thì nắng đã gay gắt, hơi đất nóng hổi bốc lên. Rồi chợt cơn mưa khác lại ập đến. "Trời chợt mưa chợt nắng chẳng vì đâu... "