Tàn tro từ núi Brokeback

Có khi nào bạn tự hỏi: Nỗi cô đơn và bi ai có thể làm bạn đau khổ đến như thế nào? Bạn sẽ nhỏ máu ở đầu ngón tay hay trong trái tim? Mới đây, khi lá cờ "Cầu vồng lục sắc", biểu tượng lựa chọn của giới đồng tính phấp phới trên các trang mạng xã hội và diễn đàn toàn thế giới sau khi nước Mỹ công nhận hôn nhân đồng tính, tôi bỗng muốn đọc lại cuốn sách đã lùi xa vào thời gian: Chuyện tình núi Brokeback.

Đọc E-paper

Hãy tạm quên bộ phim đình đám Chuyện tình núi Brokeback của đạo diễn Lý An với rất nhiều Oscar để thưởng thức tác phẩm này của nhà văn Annie Proulx, được viết sau những chuyến đi thực tế tại Wyoming. Bút pháp của ông đã làm cho nỗi cô đơn giống như một gia tài, mỗi tình yêu giống như cái chết, nó làm trái tim ta rung động và tiếp nhận đến mức có thể thay đổi hết tất cả quan niệm tưởng như đã trở thành ý thức hệ về đạo đức và tình yêu.

Lần đầu tiên tôi được đọc một tác phẩm văn học tuyệt vời như vậy về những người đồng tính, mà lại là những chàng cao bồi vốn là biểu tượng hùng mạnh, đẹp đẽ của nước Mỹ. Đúng là thách thức nhân đôi với một người từ thế giới khá mờ mịt thông tin về tình yêu đồng tính, được trang bị mắt nhìn đó là thế giới bệnh hoạn, chống lại tự nhiên. Nếu là con chiên, có lẽ tôi còn viện cả Thiên Chúa để lên án tình yêu trong bóng tối của những người "cùng hệ”.

Nhà văn Annie Proulx đã mở ra một thế giới khác của tình yêu trên đỉnh Brokeback với hai nhân vật bị miền viễn Tây hoang dã xô đẩy vào vòng tay nhau, rồi bỗng nhiên tìm thấy tình yêu đích thực của đời mình. Nó thiêu cháy họ trong phút chốc, và tàn tro không bay lên, mà ủ ấm mãi trái tim để rồi thôi thúc họ đi tìm nhau hết chiều dài nước Mỹ, đến tận khi sức tàn lực kiệt.

Tình yêu của hai chàng chăn cừu trên đỉnh núi hoang dã làm ta cảm động đến tận đáy trái tim, bởi bị cái rét cắt da thịt săn đuổi, cùng với cuộc sống cô đơn có thể giết chết người đa cảm, và định kiến của con người. Vậy mà tình yêu vẫn nảy nở, không phải trên đôi mi cong, dài của người con gái hay trong trái tim mạnh mẽ của một chàng trai. Nó nảy nở như một giống cây hoang mọc trên đỉnh núi, khô cằn và khốn khổ giữa hai chàng trai trẻ chăn cừu nghèo khó và mơ mộng.

Định kiến chia rẽ họ đi về hai ngả cuộc đời, để rồi hai mươi năm sau gặp nhau dưới mái ấm của gia đình, họ bỗng có dịp lắng nghe lại con tim mình, phát hiện thấy nó thêm một lần tan vỡ bởi cuộc tình cũ. Họ lại tìm tình yêu của mình, rồi lại chia tay.

Cảnh cuối truyện là rung cảm tuyệt đẹp, khi một trong hai người đàn ông đã đứng tuổi tìm đến căn nhà của bạn tình, đứng bên chiếc áo còn bỏ lại đó, với sự ngăn cách bởi cái chết, nhận ra cuộc đời mình đã một lần rạng rỡ, thăng hoa với tình yêu duy nhất này, chứ không phải với gia đình bé nhỏ đang có!

Bốn mươi năm trước khi kể lại Chuyện tình núi Brokeback, nhà văn Annie Proulx đã có sẵn một tuyên ngôn không mạnh mẽ, mà chỉ như khuyên nhủ thế này: Có thật đấy, một thế giới không lãng mạn, tươi sáng, và mặc dù nó chất chứa tối tăm, bí mật, săn đuổi và rạn vỡ, đau khổ thì nó vẫn là thế giới thật, hãy chấp nhận và chia sẻ! Mới đây, với việc chấp thuận hôn nhân đồng giới tại nước Mỹ của Tòa án Tối cao Mỹ, Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki-Moon nhận định, Luật Hôn nhân đồng giới là "một bước tiến vĩ đại của quyền con người".

Trước đó và sau đó, tôi không xem thêm bất cứ cuốn tiểu thuyết hay truyện vừa nào về tình yêu đồng tính nữa. Chỉ cần Chuyện tình núi Brokeback với văn tài của Annie Proulx đã đủ để xóa bỏ tất cả những định kiến về thế giới tâm hồn, tình cảm của giới tính thứ ba. Nó tác động tựa như một cuộc cải cách ý thức, khiến ta trở nên bình tĩnh hơn khi nhìn thấy những cánh tay gân guốc che chở cho nhau trên đường đời.

Nó cũng khiến ta mềm lòng hơn khi nhìn thấy hai cô gái nhìn sâu vào mắt nhau trong một quán cà phê chứ không nhìn theo khói thuốc của một chàng trai khác. Và ta bỗng thấy mình cởi mở, chấp nhận những cá tính khác nhau của một cuộc sống.

Cuốn sách đã mang đến cho tôi một cái nhìn chấp nhận mọi biểu hiện khác biệt. Chấp nhận những khác biệt chưa được đưa vào như một nền tảng trong giáo dục của nhà trường, nhưng may mắn tôi đã học từ một cuốn sách tuyệt vời như thế.

> Chuyện của một người đồng tính

>Olympic... đồng tính

>CEO Apple là "người đồng tính quyền lực nhất Mỹ"

>Học thầy không tày học sách