Sài Gòn mưa

Đồng Dao Bùi Thị| 06/06/2019 09:00

Sau mưa, Sài Gòn như đã trở thành một “con người” khác, một vùng đất khác. Trời đất quang đãng hơn, người nhìn nhau cười mềm mại hơn, dấu xe qua lại bớt chập chùng hơn, phố lên đèn thanh thoát hơn dịu dàng hơn.

Sài Gòn mưa

Ẩn sau đó là điệp khúc mùa trong trẻo tiếng ve ran ran trên vòm me chạy dài theo đường Nguyễn Du xa khuất, những giọt mưa trong suốt lạc lòng lưu dấu bên thềm rêu xưa cũ, một vài hoa phượng trổ đầu mùa lẻ loi trong sân trường Trưng Vương khung cửa mùa thu. Nơi ấy hoa chạm ngõ mùa hè, tình yêu chạm ngõ mùa hè, mùa hè của chúng ta, mùa hè của em và của anh.

Mưa Sài Gòn lạ lắm. Mưa ẩn trong đám mây trên cao, xám xịt một màu những ký ức buồn vui. Mưa lắc rắc trên đôi vai gánh hàng rong tảo tần của mẹ. Mưa lóng lánh theo vòng quay xe đạp tứ thời áo trắng. Mưa len vào bàn tay con gái con trai ấm nóng lần đầu chạm nhau đầy ẩn ý.

Những nhẹ nhàng lất phất đã khiến một Sài Gòn sôi động ồn ã bỗng trở nên chất hơn. Không phải đi tìm đâu xa, chúng song hành với nhau đấy thôi, trong dòng kẹt xe mênh mang, nếu bạn chịu khó nhìn lên vòm cây xanh ướt nước với hai chú sóc đang rượt đuổi nhau vì một mẩu đuôi bánh mì thừa của ai đó bỏ rơi bên thềm cửa sổ. 

Mưa Sài Gòn vỡ oà xanh xao mộng tưởng. Cứ ngỡ là thiên đường, nhưng mà không. Khi phòng trà rũ cánh sắc màu tiêu tương, cửa đóng im ỉm thương bước chân cô ca sĩ hạng ba ngập ngừng trở về phòng trọ nhếch nhác mùi ẩm mốc. Cứ ngỡ là thiên đường, nhưng mà thiên.

Khi những bến sông ập oà con nước lớn cho đám ghe miền tây dâng lên miền đô hội bao là trái ngọt hoa thơm. Tình anh bán chiếu vẫn còn đó ngạt ngào một Bến Nghé vương thương. Tình người muôn niên cũ vẫn khiến ai dạt dào cảm giác đưa người ta không đưa qua sông, sao nghe tiếng sóng ở trong lòng.

Mưa Sài Gòn quen lắm. Trong mưa, ta tìm lại được những gì vừa đáng nhớ vừa đáng quên. Cái cũ vẫn mặc nhiên trầm tích cùng những gì mơi mới xôn xao. Khoai lang nướng vẫn mặc tình khói toả bên những que kem ngọt ngào lưu dấu. Ta đạp xe đi, đạp xe vòng vòng phố nghe thương mấy mùa ông bà ông vải. Cỗ đại bác tương lai không bắn nổi vào quá khứ rạng ngời những tin yêu.

Trên dải đất Việt Nam dài, ai mà không có một tấm tình gắn với Sài Gòn tha thiết. Phồn hoa của tình yêu và nỗi nhớ. Sài Gòn của miền nam muôn đời hào phóng. Cho đi mà không đợi chờ nhận lại bao giờ. Ô hay mưa, Sài Gòn mưa.

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Sài Gòn mưa
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO