Những con số không để thoại...

Máy điện thoại mặc định danh sách gồm "Đối tác làm ăn - Business", "Bạn bè - Friends", "Thành phần khác - Others".

Cái nghề không liên quan gì đến "Business", thế nhưng vì lười nên cứ thêm số những người quen và gặp trong bấy nhiêu năm vào mục "Business". Đấy là những người đôi khi cần cho công việc: chủ doanh nghiệp, quan chức sở, bộ, chuyên viên ngân hàng, chứng khoán... Danh sách "những người cần cho công việc" cứ dài ra mãi. Những con số để đưa vào cái gọi là "tổng hòa quan hệ xã hội" xem ra bớt đi hay thêm vào cũng không bù trừ cho cái phần con người như mình đang là.

"Friends" là mấy đứa bạn chơi với nhau từ thủa thiếu thời, khi học phổ thông rồi đại học. Sàng lọc qua thời gian cũng còn được chục đứa. Túi bụi chuyện nhà, chuyện làm ăn nên danh sách "Friends" chẳng mấy khi sờ tới. Tết, sinh nhật hay dịp quan trọng nào đó mới í ới bấm số gọi nhau. Dăm ba năm mới gọi lại, nhưng vẫn phải cẩn thận ghi thêm vào sổ để nhỡ chẳng may hư sim, mất điện thoại thì vẫn còn có thể liên lạc với nhau.

Có những người bạn mới là những người cảm thấy thân thiết với họ hơn mức "đối tác làm ăn", nghĩa là gặp nhau không phải vì công việc mà đơn giản là gặp nhau, hay nói chuyện với nhau thấy "thật lòng" vui... Mới nghe chuyện nữ doanh nhân bị bỏ tù. Hết thời áo gấm xe hoa, nhưng nay gặp vận vẫn có cả trăm người xin đi tù thay. Ngẫm thói con gạt cha lấy tiền bán nhà, vợ lừa chồng tranh nhau mảnh đất, mới thấy những gì chân thật, không vụ lợi không phải dễ tìm trên đời.

Lần nữa tìm số để xóa bớt, thêm vào, thì thấy cả những số điện thoại mà có lẽ không bao giờ dùng tới nữa. Một ông giáo sư, thầy thuốc già. Trân trọng và cảm phục cái đức cao của ông. Dù ông đã là người thiên cổ nhưng vẫn giữ lại số của ông vì mỗi lần thấy tên ông lại như một lần nhắc nhở mình về thái độ đối với cuộc sống, với con người.

Vẫn còn nguyên số điện thoại của em. Nhớ lúc em gọi đang ở Sa Pa hay một vùng núi nào đó. Em đi chữa bệnh nặng. Bố mẹ em kể: lúc đi xa, em có gọi bố, gọi mẹ, gọi em trai và gọi cả anh. Còn anh thì không gọi kịp cho em dù điện thoại bây giờ kết nối nhanh lắm... Có bao giờ còn được gọi em nhỉ?

Cái số lưu lại và cái tên trong bộ nhớ điện thoại chỉ còn là phần hiện hữu cuối cùng của cái vỏ vật chất mà mỗi người sinh ra, tồn tại và mang theo. Mang theo mình những tạp niệm của cuộc sống: tiếng xấu, tiếng thanh, và bây giờ sự hiện hữu cuối cùng chỉ là những con số. Những con số không để business, không để friends, cũng không để thoại, chỉ đơn giản là để lưu giữ về một sự tồn tại...