Chuyện của một người đồng tính

Me (Tôi) là quyển tự truyện của ca sĩ Ricky Martin vừa xuất bản và gây chấn động. Điều khiến mọi người tò mò ở quyển sách này là những dòng viết về tình trạng đồng tính luyến ái của Martin, lời kể về những cuộc tình với những người đàn ông và những người phụ nữ.

“Cô ấy xinh xắn và tôi thích cô ấy, nhưng thật sự thì không có cảm giác gần gũi hay thân thiết gì giữa chúng tôi, và đó là lý do tại sao tôi không thấy đấy là một trải nghiệm đặc biệt. Tôi nhớ là những gì còn lại với tôi là một cảm giác kiểu như “Ra là vậy ư?”, và ý nghĩ rằng: “Đó là những gì mà mọi người từng nói đến sao? Hơ, nó dễ sợ quá”. Rõ ràng, đó không phải là lỗi của cô gái. Tôi thấy toàn bộ việc này không thoải mái và thậm chí lại còn buồn cười”.

Nỗi lo giới tính

Đó là những dòng viết của Ricky Martin trong Me về cái lần đầu đời với một cô gái. Đó là khi ca sĩ này còn là một thiếu niên và trải nghiệm với một cô gái không xuất phát từ một nhu cầu mà từ một tò mò thiếu thời.

Được chính tác giả giới thiệu là toàn bộ sự thật về cuộc đời mình, Me bắt đầu kể với một giọng văn giản dị từ thời thơ ấu của Ricky Martin, khi cậu bé thường hay vào bếp lấy cái thìa gỗ của bà giả làm micro để hát suốt ngày. Me kể về thời niên thiếu của Ricky Martin ở ban nhạc Menudo, sống nhung lụa, sung sướng, và đi khắp thế giới. Và Me kể về sự giằng xé nội tâm của một chàng trai mới lớn cảm thấy thích những chàng trai hơn những cô gái, nhưng cố quên đi những cảm xúc đó.

“Sau trải nghiệm đầu tiên với một cô gái, tôi cũng đã chia sẻ vài trải nghiệm với những người đàn ông, và dù tôi không muốn đương đầu với nó, giới tính của tôi là điều mà tôi rất quan tâm. Trong lòng tôi cảm thấy rằng, tôi đang chiến đấu với những cảm xúc trái ngược, nhưng điều kinh hoàng mà tôi đối mặt với việc khám phá – mà không bao giờ thừa nhận – về sự đồng tính của mình là tôi đã không cho bản thân thời gian để thực sự dừng lại và tìm hiểu xem tôi đang cảm thấy như thế nào. Về phương diện văn hoá, tôi đã luôn được dạy rằng tình yêu và sự lôi cuốn giữa hai người đàn ông là tội lỗi, vì thế thay vì đối mặt với điều mình cảm thấy, tôi chôn vùi nó vì nó làm tôi sợ”.

Đàn ông và đàn bà

Ricky Martin dù vậy vẫn có một mối tình đầu rất đàn ông với một cô gái mà anh gọi là “mega-woman”, một người dẫn chương trình truyền hình ăn khách, một cô gái tóc vàng, cao, gợi cảm, thông minh và ngọt ngào. Mối tình đầu được Ricky kể lại: “Tôi yêu cái cảm giác cơ thể nàng áp vào cơ thể tôi và tóc nàng vuốt ve ngực tôi khi nàng hoàn toàn tách thế giới của chúng tôi khỏi mọi sự kết nối, theo từ của nàng. Nàng yêu tôi, và tôi yêu nàng…” Người phụ này – một phụ nữ đang ly thân với chồng – làm Martin “yêu đến điên cuồng”, nhưng rồi một ngày nàng nghe giọng người tình qua điện thoại lại vờ như đang nhận cuộc gọi từ người trợ lý tên Gabriel và đáp hững hờ: “Ôi Gabriel, giờ tôi đang bị đau đầu. Tôi sẽ gọi lại sau, khi tôi thức dậy”.

Người tình trở lại với chồng, và Martin trở lại với sự mập mờ giới tính của bản thân. Tiếp sau đó là những dự án âm nhạc và mối tình kế tiếp diễn ra ở Los Angeles với một người đàn ông: “Chúng tôi cho nhau số điện thoại. Anh ấy bắt đầu đến khách sạn thăm tôi. Hai chúng tôi đều yêu nhạc, cũng như nghệ thuật và văn chương, và chúng tôi nói chuyện hàng giờ về nhiều thứ khác”. Đó là một người dẫn chương trình cho đài phát thanh, và đó là một chuyện tình lãng mạn: “Ban đêm, anh ấy đến làm ở đài phát thanh, và tôi nằm nhà nghe giọng anh ấy, trong khi anh ấy gửi đến tôi những lời đầy ẩn ý qua làn sóng”. Chuyện tình giữa hai người đàn ông với nhau được ca sĩ 39 tuổi kể thành thật: “Tôi yêu anh ấy rất nhiều. Một lần tôi thậm chí còn gợi ý cả hai chúng tôi cùng bỏ trốn, bỏ lại mọi thứ phía sau để đến một nơi nào đó sống cùng nhau… châu Á, châu Âu, bất cứ đâu”.

Kiểm soát cuộc đời

Ricky Martin cuối cùng đã đối mặt với sự thật về giới tính của bản thân, chấp nhận nó, và điều chỉnh cuộc sống với sự thật đó như tựa đề của chương bốn: Kiểm soát cuộc đời tôi. Những phần cuối của tự truyện là lời kể của một người đã tìm được sự cân bằng, sự kiểm soát, và biết đạt được những khao khát một cách bình tĩnh. Ricky Martin muốn có một đứa con nhưng tình trạng độc thân và giới tính không rõ ràng đã ngăn cản các nỗ lực nhận con nuôi. Con người trấn tĩnh đã tìm được một cách khác: “Khi tôi tìm được người cho trứng, bước kế tiếp là tìm một phụ nữ cho mượn bụng để mang thai đứa trẻ. Các luật sư của tôi khuyên rằng, tốt nhất là thực hiện mọi việc một cách ẩn danh”. Martin tìm được người chuyên mang thai hộ, và mọi việc đã được tiến hành theo cách bảo đảm cả hai phía không biết mặt nhau. Và bằng cách đó, Martin có hai đứa con trai.

Tự truyện của Ricky Martin như được viết trong phần giới thiệu là sự phơi bày bí mật nhạy cảm: “Tôi hiểu ra một việc rằng, tôi không thể sống tiếp mà không đối mặt với sự thật. Đó là lý do tại sao cuối cùng tôi chọn cách chấm dứt bí mật mà tôi đã từng che đậy kỹ càng trong nhiều năm qua: tôi quyết định kể cho thế giới rằng, tôi chấp nhận tình trạng đồng tính của tôi, và tôi đón nhận khả năng đặc biệt này điều mà cuộc sống ban tặng cho tôi”. Ngoại trừ việc kể hết những bí mật, tự truyện giữ kín danh tính của tất cả nhân vật liên quan đến cuộc đời Ricky Martin vì bảo vệ sự riêng tư của họ.