Mùa cải lại về

Ảnh: Internet

Bên bãi bồi dòng sông xanh mát, mẹ đã gieo hạt cải từ độ cái rét còn ấp ủ tận mùa thu, chỉ đợi một cơn mưa rào thôi là mầm bật nhú. Sông quê cho dòng nước mát, cho bãi bồi những hạt phù sa quý giá để cải lớn lên mà không cần phải kỳ công chăm bón. Lối về ký ức hôm nay, triền cải in đậm dấu chân tuổi nhỏ, một thuở tôi chăn trâu cùng bè bạn, chơi trốn tìm trong lùm cải vàng tươi.

Trong ráng chiều quê đỏ ối, cải hiện lên như một loài hoa đồng nội kiêu hãnh, thân thuộc và đẹp xinh nhất. Cũng bởi vậy, đám trẻ con ngày xưa luôn thích kết những bông hoa cải làm vương miện đội đầu, chơi trò cô dâu chú rể. Cải chân chất như chính người dân ở quê, tự vươn lên bằng khí trời, mãnh liệt và khát khao...

Người ta đếm đời người bằng những cái xuân xanh, còn tôi đếm tuổi mình qua những mùa cải quê nhà. Mẹ sinh tôi vào một mùa cải rực rỡ. Những mùa sinh nhật xưa, tôi ôm vào lòng cả một vùng trời hoa cải, ngồi bên bạn bè nghêu ngao những khúc nhạc chúc mừng.

Xung quanh tôi, cây cỏ dường như cũng reo ca chào đón ngày tôi ra đời, cây cải cũng như biết cười, rung rinh trong gió. Đám bạn cười hỷ hả, tất thảy đều mong muốn mình được sinh vào mùa cải nở rộ, để được kiêu hãnh cùng màu vàng huyền diệu. Triền cải bỗng nhiên hóa thân thương, là nhân chứng ngọt ngào cho tình bạn thân thiết.

Tôi yêu hoa cải cũng bởi màu vàng đơn sắc, nhẹ nhàng mà không kém phần tinh tế. Những cánh hoa li ti xinh xắn như muôn vàn chiếc cúc tựa vào nhau tạo nên một triền nhớ vàng hươm.

Sắc vàng của hoa cải như dệt thêm vào vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng của miền quê mộc mạc. Cũng chẳng thể ai ngờ được, thân cải mảnh khảnh lại chống chọi được những cơn bấc mùa Đông lạnh buốt.

Bầu trời mùa Đông ảm đạm với màu bàng bạc, lòng người cũng dễ dàng ủ dột theo, thế nhưng màu hoa cải vàng rực thắp sáng xua tan khí lạnh âm u và lòng người vì thế hỷ hoan theo. Sắc vàng ấy đại diện niềm khát khao rực cháy, bừng bừng, mãnh liệt.

Nhớ biết bao mâm cơm nhà nghèo chỉ có ngồng cải xào mỡ. Và cũng không biết bao nhiêu mùa cải với mâm cơm nhà nghèo như vậy theo tôi suốt tuổi thơ cho đến khi trưởng thành bước chân ra ga tàu đi học rồi lập nghiệp ở thành phố. Và mỗi mùa cải về, tôi chỉ mong mẹ bình yên, bớt lo âu vì những đứa con đã sải cánh bay.

Bây giờ triền sông vẫn nở rộ mùa cải, nhưng người năm xưa chẳng về kịp nữa rồi. Con nít bây giờ chẳng còn mê mẩn hoa cải như độ xưa chúng tôi đã từng. Cải vẫn lớn lên, vẫn đến mùa vẫn bung biếc.

Lòng ở phố nhưng tâm tưởng tôi đang ở quê. Và những lúc như thế này tôi chỉ ước được chạy giữa cánh đồng hoa cải ngút ngàn, bù đắp cho nỗi nhớ những mùa cải xa quê!