Mọi người cùng chạy

Bức tranh bệnh viện là một xã hội thu nhỏ với những hỉ nộ ái ố, chịu sự điều phối của các chính sách xã hội và là tấm gương phản ánh méo mó, hài hước của những chuẩn mực đạo đức xã hội.

Khởi đầu một hành trình vào viện, chúng ta sẽ cảm nhận hóa ra trong con người mình vẫn phải đấu tranh gay gắt, chọn lựa sự tiện nghi thoải mái, hay chọn lựa một lối sống lấy văn hóa làm nền tảng.

Bạn sẽ kiểm điểm bản thân rất rõ ràng, nếu một ngày bỗng thấy mình đưa người thân vào bệnh viện, đứng ở hành lang và cân nhắc một sự lựa chọn, làm gì khi đối diện với cảnh hai ba bệnh nhân chung một giường, những bệnh nhân đang truyền thuốc, truyền dịch ngay tại hành lang?

Lúc đó, chắc bạn chẳng buồn nghĩ đến các phát biểu hứa hẹn của Bộ trưởng Bộ Y tế vào năm 2015 thì mỗi bệnh nhân sẽ có một giường nằm. Chuyện của gia đình bạn phải giải quyết ngay hiện tại, đâu thể chờ 3 năm!

Lúc đó, bức tranh bệnh viện cũng có những mảng sáng tối. Bạn chọn ở đâu? Những căn phòng lớn với vài chục bệnh nằm chen chúc, không khí hôi hám, và có những phòng nhỏ đóng kín cửa yên tĩnh.

Nếu có “điều kiện”, chắc chắn bạn sẽ đầu hàng, tạm quên các khái niệm về đạo đức để tư duy bắt đầu vận động nhanh nhất, tìm một “mối quan hệ tốt để giải quyết câu chuyện người thân nằm viện”.

Nếu không có quan hệ nào, người thân của bạn phải nằm ngoài hành lang, phải nằm hai người một giường, không ai có lỗi hay cố ý chèn ép gì gia đình bạn vì thực tế cảnh quá tải bày ra trước mắt tất cả mọi người ở tất cả các bệnh viện.

Nhưng cứ kiên trì gọi một số cuộc điện thoại, rồi người thân sẽ được xếp vào căn phòng máy lạnh yên tĩnh, sẽ có ngay bác sĩ chuyên khoa đến khám, và các cuộc xét nghiệm diễn ra với tốc độ lý tưởng. Tiếp theo mọi chuyện sẽ càng tốt đẹp hơn khi bạn đã rành rẽ qui luật của cuộc chơi, sẽ có thuốc men và sự tư vấn ở chế độ tốt nhất.

Trong những giờ dài dằng dặc chờ đợi ở bệnh viện, có rất nhiều thời gian suy nghĩ mọi chuyện để nhận ra cuộc đời là một cuộc chạy không mệt mỏi. Một đứa trẻ thơ ngây hát cười, bố mẹ phải chạy trường chuẩn, lớp chọn.

Nếu “lỡ” con học xuất sắc thì vẫn phải “chạy” để nó có mặt trong đội hình đi giao lưu ở Singapore hay một quốc gia nào đó để đem khoe với bạn bè cho mát ruột.

Lớn thêm tí nữa thì chạy việc béo bở, rồi đến chạy chức quyền, đến cái hồ sơ học lấy giấy phép lái xe cũng “chạy”, miếng đất ngoài nghĩa trang cũng “chạy”, đến chuyện làm ăn thì chạy tìm quan hệ trăm nẻo đường đến bở hơi tai.

Chạy mãi chạy mãi, cả nhà cùng chạy, cả xã hội cùng chạy, đến nỗi đã hình thành hẳn “tư duy chạy”, “văn hóa chạy”. Nếu bạn không chạy, chắc chắn sẽ bị tụt lại trên con đường đời đầy chông gai, chịu ánh mắt thương hại của người đời dành cho một kẻ “không thức thời”!

Tôi hình dung khi mở cửa căn phòng máy lạnh đi ra hành lang, mỗi người chăm bệnh sẽ ở hai thái cực. Một vênh váo hãnh tiến vì mình luôn ở thế thượng phong so với đồng loại chỉ vì... biết chạy!

Họ hãnh diện có nhiều tiền hoặc có thế để “bao” hết một căn phòng mát mẻ cho người thân trong lúc thiên hạ phải vật vã với cái nóng bức ngoài hành lang hàng tháng trời trị bệnh.

Nhưng tôi vẫn tin rằng có những người sau khi bị cuốn vào vòng “chạy”, bước ra khỏi căn phòng tiện nghi sẽ đi lặng lẽ giữa những chiếc giường với cảm giác xấu hổ vì mình đã lấy đi nhiều thứ đáng lẽ thuộc về người khác, hoặc đáng ra phải chia sẻ cho những người cùng cảnh ngộ!

Khi một xã hội luôn duy trì những cuộc xin cho, ngã giá, bánh ít trao đi bánh quy trao lại song hành chi phối, chà đạp cả luật pháp và nền tảng đạo đức văn hóa... thì tất cả đều phải chạy. Không tham gia cuộc đua ấy, bạn bỗng thấy con người mình yếu ớt mệt mỏi, thiệt thòi làm sao!

“Chạy” ở nghĩa tập thể dục làm cho chúng ta khỏe mạnh. Có thể vì vậy mà xã hội đã dùng từ “chạy” lành mạnh này cho cuộc đua tìm kiếm lợi lộc từ quy trình của hối lộ, xin xỏ!