Bò lụi miền Tây

Đó cũng là món mà các bà má miệt vườn thường chế biến để đón cháu con mỗi độ Xuân về Hè đến. 

Bò lụi miền Tây là món ăn ưa thích của tôi nên thường được mẹ ưu tiên chế biến. Mẹ tôi chọn mua thăn bò loại thật mềm, không dính gân, tỉ mẩn thái lát lớn và mỏng, ướp cùng thứ nước sốt gia truyền, gia vị gồm tỏi và sả băm nhuyễn, đường, chút muối, xì dầu, dầu ăn và một muỗng canh ngũ vị hương, thời gian sao cho đủ ngấm. Mẹ tôi lấy từng lát thịt bò cuốn với mỡ gáy heo đã trụng sơ, thái nhỏ, dùng xiên bằng tre vót nhọn xiên qua, mỗi xiên chừng 5-6 miếng, cách đều nhau, nhìn đã ngon mắt. Chị tôi đem những xiên thịt ấy nướng trên bếp than hoa cho vàng đều, sém nhẹ. Chỉ nghe mùi thơm, bụng đã cồn cào, mong sớm được thưởng thức món ăn. 

Đĩa bò lụi sau khi nướng xong, tỏa mùi thơm phưng phức, mẹ tôi sẽ rắc thêm đậu phộng rang, giã nhỏ cùng với chút hành lá phi mỡ. 

Khâu chuẩn bị nước chấm mới cầu kỳ và tốn nhiều thời gian. Có hai loại nước chấm, tùy theo khẩu vị người ăn. Thứ nhất là nước mắm chua ngọt. Muốn tạo nên sự đặc biệt của bát nước chấm, mẹ tôi dùng con dao mỏng như lá lúa, khẽ khàng, tỉ mỉ tách từng hàng tép chanh giấy vô bát nước mắm, tạo thành một lớp màng mỏng trên bề mặt. Khéo léo như thế để khi ăn, tép chanh bám vào miếng bò lụi, cắn phải một tép chanh mọng nước, cảm nhận được vị chua nhẹ, thơm ngan ngát...

Nếu không dùng nước mắm, mẹ tôi chuẩn bị một bát mắm nêm đặc biệt. Đặc biệt bởi mẹ dùng thơm xay nhuyễn, vắt lấy nước cho vào thứ mắm nêm thượng hạng của địa phương, rồi cho tỏi ớt giã nhỏ, chưng cho đến khi sánh lại. 

Món bò lụi miền Tây ăn cùng với một vài loại rau thơm như húng trắng, húng chó, diếp cá và thơm, chuối xanh thái lát mỏng. 

Những buổi trưa phương Nam lộng gió, ngồi nhấm nháp để thấy trọn vẹn mùi thơm của thịt nướng sém, hòa cùng chút chua chua của chanh, chút thanh mát của rau sống và vị bùi béo của đậu phộng rang, tất cả hòa quyện trong miếng bò lụi khiến bất kỳ ai đã từng nếm thử đều nhung nhớ mãi. 

Nhiều năm xa nhà, món bò lụi miền Tây vẫn luôn là món ăn đặc biệt trong hoài niệm của tôi. Chỉ tiếc mẹ tôi giờ đã đi xa, như mây trắng bay về trời, bỏ lại chúng tôi với vô vàn thương nhớ. Thi thoảng, có dịp về quê, ghé quán quen, gọi một đĩa bò lụi miền Tây, thấy lòng mình nao nao bao nỗi niềm tuổi thơ...