Mười năm của Lam

Đôi khi Lam nghĩ, mười năm là khoảng thời gian không dài của một đời người để nhìn lại mình một cách khách quan nhất. Đối với Lam, một thập niên qua đi, đánh giá lại cô thấy mình được nhiều, mà mất cũng không phải ít. Trong đó có Trung.

Ngày xưa, Lam và Trung học cùng lớp ở đại học, đôi bạn khá tâm đầu ý hợp, có nhiều dự định, kế hoạch cho tương lai khá tương đồng. Năm cuối, Trung ngỏ lời yêu Lam, đó là năm 1999. Từ tình bạn chuyển thành tình yêu thì vừa lúc ra trường.

Trung về làm việc trong một cơ quan quản lý nhà nước, còn Lam may mắn được làm ở một công ty liên doanh, có nhiều cơ hội thăng tiến nếu biết phấn đấu. Cứ ngỡ mọi thứ sẽ tiến triển tốt đẹp, chờ khi ổn định công việc họ sẽ cưới nhau. Vậy mà mối tình kéo dài thêm ba năm thì kết thúc, bởi quan điểm sống mỗi ngày một khác xa nhau.

Nếu nơi Lam làm việc, không khí sôi động, quay cuồng với bao kế hoạch phải thực hiện và những công việc đòi hỏi phải có sức bật, thì cơ quan lại Trung trầm lắng, đôi khi đến mức nhàm chán. Cái guồng chuyển động chậm chạp đó đã khiến Trung từ một người sôi nổi dần trở nên trầm tính, suy nghĩ chậm, nói chậm đến mức thận trọng, dè chừng cả với Lam. Trong khi Lam ngày càng mạnh mẽ và muốn tiến xa hơn trên con đường sự nghiệp thì Trung chỉ muốn an phận. Khi Lam quyết định thi cao học và học tiếp nữa, Trung chỉ thở dài: "Tùy em".

Chia tay Trung, Lam đã rất khó khăn để vượt qua những khoảng trống không chỉ trong tâm hồn, mà còn trong cuộc sống thường nhật. Lam biết mình vẫn rất yêu Trung. Lam cũng tỉnh táo nhận định rằng, cuộc hôn nhân sẽ thất bại với hai tính cách ngày càng khác biệt bởi hai môi trường làm việc hoàn toàn khác nhau.

Thời gian dần trôi, vết thương rồi cũng liền da và lành lặn. Bỏ lại sau lưng nỗi buồn, cất kỹ vào ngăn kéo và khóa chặt những kỷ niệm, Lam như vòng xe quay nhanh về phía trước. Ngày Lam nhận bằng tiến sĩ ở nước ngoài cũng là ngày Trung lập gia đình với một cô giáo đã dạy tiểu học, Lam chỉ nghe qua bạn bè rằng vợ Trung khá xinh đẹp, dịu dàng và biết cư xử.

Về nước, Lam chưa kịp mang quà đến mừng đám cưới thì Trung lại tất bật với công việc ở nước ngoài. Những chuyến đi, về như con thoi đến nỗi Lam có cảm giác mình không có thời gian để nhìn lại. Cho đến một ngày, trong một chuyến công tác, trong khi chờ quá cảnh ở một phi trường, Lam bất ngờ gặp lại Trung. Vẫn cái dáng cao gầy ngày nào, cái hất mái tóc nhẹ nhàng, đôi mắt nhìn thẳng nhưng mơ màng...

Bằng giọng nói trầm, chậm và đều đều, Trung kể với Lam về cuộc sống và công việc. Mấy năm sau này, Trung thường xuyên đi công tác ở nước ngoài, nhưng anh không thấy hào hứng, mà chỉ thích ở nhà chơi với con, dạy dỗ con học. Đi là vì công việc bắt buộc, cực chẳng đã. Rồi hai người chia tay. Nhìn dáng Trung đi về phía trước, lưng thẳng, với những bước đi khoan thai và tự tin, tự nhiên Lam cảm thấy hình như mình đã đánh mất đi một tài sản rất quý giá!

Và cũng một ngày, trên Facebook, có một người xin kết bạn với Lam. Hàng trăm cái tên trong "Friend list", Lam chưa bao giờ xem hết những gì họ đưa lên, từ hình ảnh, suy nghĩ cho đến những bài viết. Lam chỉ quan tâm đến một vài người bạn thân thiết ở ngoài đời, hay quen nhau đã lâu trên mạng ảo. Cô lơ đãng bấm “confirm”, chẳng chú ý người bạn mới này là ai.

Dòng đời cứ thế trôi, có nhiều người đến với Lam nhưng sao cô thấy lòng mình dửng dưng và thờ ơ. Lam nghĩ, hay là mình quan sát và thấy họ rõ quá chăng? Hay cảm xúc trong Lam đã chai cứng? Hay Lam cứ mãi đi tìm một hạnh phúc ảo nào đó? Hay do Lam quá cầu toàn, mơ về một cuộc hôn nhân hoàn hảo?

Một hôm Lam vô tình lạc vào trang của người bạn mới, thật bất ngờ Lam gặp lại Trung cùng một gia đình hạnh phúc, có hai đứa bé đẹp như thiên thần. Tạo hóa cũng khéo tạc hình. Bé gái giống hệt mẹ và bé trai giống Trung như khuôn đúc. Những hình ảnh và ghi chú lưu lại những kỷ niệm ngày hai bé ra đời, kể cả lúc vợ chồng cãi nhau hay đầm ấm bên nhau.

Giờ đây Lam mới thực sự hiểu ra những điều mình đánh mất! Mười năm Lam đi tìm gì, được gì? Đôi khi cuộc sống chỉ là những điều rất đơn giản, mà cái lõi của nó chính là hạnh phúc, là những điều mà ngày xưa Lam đã từng cho là những câu trắc nghiệm tẻ nhạt đến mức cô không buồn khoanh vào. Bây giờ đây, Lam hiểu mình còn để trống nhiều câu hỏi trong một bài thi, mà chuông thì đã vang lên báo hiệu hết giờ!

Lam ngắm mãi hai đứa bé thiên thần, chúng sẽ là của Lam, nếu như ngày ấy Lam biết dừng lại? Cô xé những tờ lịch cuối cùng của năm 2009, mười năm đã qua, nhiều thứ đã trôi tuột như nắm cát trong lòng bàn tay, nếu có những niềm vui thì cũng không ít nỗi buồn, bên cạnh sự hài lòng cũng có nhiều sự nuối tiếc. Tại Lam, tại cuộc sống, hay tại cái gì? Có ai biết được điều gì sẽ đến với mình trong tương lai, trong mười năm nữa?

Lam chỉ biết, giờ đây, trong nỗi cô đơn ngày cuối năm, những kỷ niệm một thời trong trẻo với Trung bỗng hiện lên như một lời nhắc nhở Lam rằng, hãy bước chậm lại và nghĩ nhiều hơn cho bản thân mình.