Sắc màu Băng Đảo

Một góc thủ đô Reykjavik, phía xa là vùng băng giá vĩnh cửu

Bà chủ khách sạn nơi tôi lưu trú ở Reykjavik có cơ ngơi bề thế nhưng không hề nhoẻn cười dù chỉ một lần với khách phương xa. Còn cô hướng dẫn viên địa phương bảo rằng khi du lịch xứ khác, chỉ cần nói mình là người Iceland, lập tức người ta nhìn cô như  vừa đến từ một hành tinh xa lạ. Khác với bạn hướng dẫn viên vui vẻ hoạt bát trong chuyến đi Romania, "cô Băng Đảo" có giọng nói lạnh lẽo, buồn hiu. Thật ra, những người xứ Iceland tôi gặp đều rất tử tế, tốt bụng, có lẽ thời tiết lạnh giá đã khiến họ không còn khả năng thể hiện biểu cảm ấm áp.

Iceland lạnh đến nỗi chỉ trừ khoai tây và cà rốt, còn những loại nông sản khác đều phải nhập khẩu. Ngồi xe buýt đi tour hàng trăm kilomet chỉ thấy núi hoang đất trống tuyết phủ trắng xóa. Cô hướng dẫn cho biết giải pháp "nhà xanh" cũng từng được nghĩ đến ở Iceland, nhưng giá buốt quá mức khiến cho việc sưởi ấm nhà xanh còn đắt đỏ hơn nhập khẩu nông sản từ nước ngoài, nên hầu như không ai đầu tư. Cô bảo suốt mấy tháng mùa Đông, bữa ăn gia đình cô chỉ quanh quẩn thịt cừu, khoai tây và cà rốt. Theo lời cô, 30% thực phẩm hằng ngày của người Iceland đến từ thịt cừu, người ta còn đùa nếu ăn với tốc độ này thì một trăm năm nữa sẽ không còn con cừu nào ở Băng Đảo.

Thủ đô Reykjavik chỉ có hơn 120.000 người sinh sống. Đây là một trong những thủ đô có mật độ dân số thấp nhất châu Âu. Nếu chia đều, mỗi người dân của Reykjavik có đến 3km2 đất thủ đô, tha hồ "phân lô bán nền" nhưng chắc chắn chẳng có ai mua. Phải chăng để chống lại sự ảm đạm lạnh giá vùng Bắc Âu xa xôi, những ngôi nhà ở Reykjavik được sơn phết màu sắc rực rỡ. Không những thế, những bức tường dọc phố xá ở khắp Reykjavik đều được vẽ tranh đường phố (graffiti), trở thành những không gian thật sinh động và thú vị. Ngay cả lòng đường cũng được phủ sắc màu trông rất vui mắt. Quả là một phương cách để xóa đi sự giá lạnh, góp phần làm cuộc sống ấm cúng hơn. Cũng dễ nhận thấy các căn hộ chung cư ở đây không có ban công. Nếu có, cũng được đóng kín bằng kính. Nhà cửa ở Reykjavik tiện nghi nhưng nhỏ và kín mít để tiết kiệm chi phí sưởi ấm, điều này càng trở nên cần thiết trong bối cảnh cuộc khủng hoảng năng lượng đang diễn ra ở châu Âu do cuộc chiến tranh Nga - Ukraine. 

Trước đây, hầu như Iceland không có người nhập cư, nhưng hiện nay ở thủ đô Reykjavik đã thấy có tiệm ăn Việt, có chợ Á Đông. Tôi thử tìm nhưng không thấy tiệm cơm Tàu trên phố, do người Trung Quốc không đến xứ này để buôn bán, đủ biết thời tiết Băng Đảo khắc nghiệt cỡ nào.

Mục đích quan trọng nhất của chuyến đi này của tôi là "săn" Bắc cực quang. Thế nhưng, trời không chiều lòng người. Chưa từng thấy cực quang nên tôi rất háo hức. Chuẩn bị trang phục mấy lớp để chống lạnh. Ai dè do thời tiết xấu nên tour hôm đó bị hủy và cứ thế lặp lại thêm ba đêm nữa.

Đành phải tạm biệt Băng Đảo, hẹn một dịp khác để "săn" cho được Bắc cực quang!