Ký ức về những bạn mèo

Những chiều ngồi ngoài sân ngắm bươm bướm bay rập rờn trên giàn bông mướp của nội, có chú mèo hàng xóm thủng thẳng đi qua, ngoe nguẩy cái đuôi lượn người vào chân tôi. Tôi ngồi vuốt ve bộ lông óng ả của mèo, trò chuyện với mèo như với một người bạn. Thời thơ dại tôi bầu bạn với mèo, vui tôi ôm mèo thủ thỉ, buồn tôi ôm mèo ngồi bên hè khóc thút thít. Những đêm ngồi học bài bên ô cửa sổ có chú mèo nằm dài trên bàn, thoảng lại đưa tay vịn cây bút trên bàn tay tôi đang nắn nót tập viết.

Năm tháng tuổi thơ êm đềm tôi đã sống những ngày thật bình yên trong căn nhà ba gian, bên những người thân yêu, bên chú mèo mỗi sớm lạnh lại ngủ vùi trong đống tro bếp. 

Có chú mèo bà tôi nhặt dưới gốc cây đem về khi còn bé xíu bằng bàn tay trẻ con, tưởng không thể nào sống được. Ngày qua ngày có tôi ủ ấm, có bà bón từng thìa sữa, thìa cháo, chú mèo dần dần cứng cáp, khỏe mạnh và chạy nhảy khắp sân nhà. Có chú mèo một đêm mưa đã lạc đường ngồi khóc bên hè nhà tôi, má đội mưa bế mèo vào, lấy khăn lau khô rồi để cho mèo giữ bếp. Mèo đen, mèo xám, mèo mướp, mèo vàng, mèo tam thể... đủ cả, sáng sớm lại trèo lên giường tôi kêu ầm vang như đánh thức, còn trưa trưa lại đứng ở đầu cầu tre lắt lẻo đợi tôi đi học về.

Má tôi nói: "Mèo là bạn, là giống vật có nghĩa và thủy chung y hệt con người". Tôi cũng thấy thế, vì nếu mình đối xử tốt thì mèo sẽ quấn quýt, là nguồn vui cho mình. Mèo giúp má tôi đuổi lũ chuột mon men cắn phá bồ lúa. Mèo im lặng lấy đầu cọ cọ vào người tôi mỗi khi tôi bị má rầy, ngồi co ro ngoài đống rơm sau nhà...

Tuổi thơ tôi gắn liền với cái xóm lọt thỏm giữa miền sông nước trù phú và thơ mộng. Những chiều vàng rụng rơi trên cánh đồng lúa chín, tôi ôm mèo, nhìn trời xanh biêng biếc, nhìn những cánh diều thong dong trôi trong gió nội hương đồng. Tôi không nhớ khoảnh khắc đó mình đã lẩm nhẩm điều gì với mèo, cũng chẳng biết mèo có hiểu được những gì tôi nói hay không, nhưng nó vẫn đáp lại lời tôi bằng tiếng "meo meo", bằng cái vẫy đuôi dịu dàng ngoan ngoãn.

Những chú mèo đến rồi đi như một lẽ thường tình. Đã có lần tôi ôm xác con mèo mướp khóc sướt mướt vì mướp đã không thở được nữa. Tôi bỏ mèo vào chiếc hộp xinh xắn, rắc thêm hoa dại rồi chôn mèo dưới bóng mát bụi tre gai xa nhà. Cũng có lần tôi gọi mèo trong mơ, chới với vì không thể giữ được chú mèo bên cạnh mình. Nghe tôi ú ớ, má gọi tôi dậy, không thấy mèo bên cạnh, tôi khóc òa. Má nói: "Đến hay đi đều do duyên số cả!". Tôi tin lời má, nhưng lòng vẫn xót xa mỗi khi kỷ niệm về mướp, đen hay tam thể bất chợt hiện về. Bà nội nói: "Mày sống giàu tình cảm quá, sau này khổ đó con!". Thuở ấy tôi không tin lời nội nói. Mãi sau này tôi mới thấy lời nội nói không sai chút nào.

Lên đại học, thay vì cô đơn, tôi chọn cách làm bạn với mèo. Tôi không nuôi mèo tây như đám bạn vẫn thường đeo chiếc ba lô có chú mèo trắng tinh, sạch sẽ, đeo đầy "nữ trang" như bà hoàng sau lưng. Một phần vì mèo tây khá đắt, một phần vì sâu thẳm trong lòng tôi vẫn dành tình cảm cho mèo ta. Mèo ta hiền lành, chân chất, ngoan ngoãn và rất dễ sống. Mèo ta không cần ăn pate, không cần được đưa đi dạo, đi "spa" tỉa tót mỗi dịp Tết đến. Mèo ta thủy chung và quấn lấy chủ của mình. 

Một chiều mùa Xuân, tôi nhận được một em tam thể từ cô bạn vì hoàn cảnh riêng nên không thể tiếp tục nuôi. Tôi chăm sóc em, đặt cho em cái tên, trao cho em một số phận, một cuộc đời trong căn phòng trọ chật chội mà cứ sắp đến ngày đóng tiền tôi lại lo nơm nớp. Tam thể lớn lên, cho ra đời một lũ mèo xinh đẹp hiền lành. Có mèo làm bạn, đêm tôi không lang thang hàng quán mà ở trong phòng đùa giỡn với bọn chúng.

Không biết chúng có hiểu hết thế giới phức tạp của con người hay không, nhưng những "người bạn" mèo đã chứng kiến những dấu mốc quan trọng trong tuổi trẻ của tôi, cả vui lẫn buồn, cả đủ đầy lẫn túng thiếu, cả những giấc mơ, hoài bão, khát vọng của tôi. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua những ngày giãn cách vì đại dịch Covid-19 khốc liệt. Trong căn phòng nhỏ, tôi cùng những bạn mèo sống những ngày có gì ăn nấy, mỗi khi được "cứu trợ" mì gói, trứng, sữa lại mừng rỡ, hát hò. Cuộc đời vì thế mà huyền diệu biết bao nhiêu.

"Đến hay đi đều do duyên, con ạ!", má lại nói với tôi như vậy, khi tôi báo cho má hay những chú mèo lần lượt rời bỏ căn phòng trọ chật chội, để lại trong tôi một khoảng trống không gì bù đắp được. Bởi với tôi, mèo không phải là động vật mà là bạn thân, một phần ký ức và tâm hồn của tôi. Những ngày lũ mèo biến mất, tôi đã rong ruổi đến những nơi mèo có thể đi qua, gọi mèo, nghĩ về mèo bằng tình yêu và nỗi nhớ. 

Bà tôi an ủi: "Đừng buồn! Chúng nó sẽ bình yên". Tôi chỉ còn biết cầu mong chúng không bị lạnh khi đêm về, không phải đói như những buổi chiều chờ tôi về để có món cơm với cá rán. "Chắc giờ này chúng nhớ mình lắm! Chắc chúng cũng hoảng sợ, cũng muốn tìm đường trở về...", tôi nói với một người bạn như thế nhưng bạn ấy lặng im.

Tôi biết rằng những chú mèo bỏ tôi đi không phải vì chúng không chung thủy mà có thể vì mải chơi nên lạc đường, vì duyên đã hết... Nhưng tôi vẫn hy vọng một ngày nào đó, mở mắt thức giấc, nghe tiếng cào cửa rồn rột, tôi mở ra bỗng thấy những chú mèo mềm mại và có phần xơ xác vì gió sương trở về với tôi. 

Lưu giữ ký ức về những bạn mèo trong tim, tôi luôn cầu mong cho những bạn mèo đã rời xa tôi sẽ được bình yên, ấm áp, được yêu thương sau quãng đời phiêu bạt. Tôi mong ước trên thế giới này sẽ không còn ai đối xử tệ bạc với mèo, thay vào đó là tình yêu thương vì những bạn mèo xứng đáng được nhận.