Lời tạ từ gửi một dòng sông

NGÔ MINH| 06/03/2012 00:25

Trước Tết Nhâm Thìn một tháng, vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường - nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ chào anh em văn nghệ sĩ Huế để vào Sài Gòn ăn Tết với con gái và hai cháu ngoại. Cứ như Tường đang tạ từ sông Hương, dòng sông đã chảy suốt đời văn và đời người của anh.

Lời tạ từ gửi một dòng sông

Trước Tết Nhâm Thìn một tháng, vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường - nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ chào anh em văn nghệ sĩ Huế để vào Sài Gòn ăn Tết với con gái và hai cháu ngoại. Cứ như Tường đang tạ từ sông Hương, dòng sông đã chảy suốt đời văn và đời người của anh.

Chân dung Hoàng Phủ Ngọc Tường qua nét vẽ của Trịnh Công Sơn

Cách đây mấy ngày, anh Nguyễn Đình Vụ, sui gia với gia đình anh Tường, bảo rằng anh Tường - chị Dạ sẽ ở lại Sài Gòn để sống gần con cháu vì tuổi già, sống ở Huế không ai chăm sóc.

Anh chị bây giờ đều là người đau yếu. Nghe anh Vụ nói, tôi bỗng bâng khuâng.

Gia đình tôi và gia đình Tường - Dạ quen thân nhau mấy chục năm nay ở Huế. Do anh Tường đau nằm một chỗ nên Mùng Một Tết nào vợ chồng tôi cũng lên dốc Bến Ngự thăm anh trước, để cho anh vui.

Ở Huế, vài ba ngày tôi lại ghé ngồi với anh Tường vài chục phút, nghe anh nhắc “chuyện ngày xưa”. Hồi nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo còn ở Huế, anh Tường chưa bị bệnh, Tường-Tạo và tôi là bộ ba văn nghệ ở quanh chợ Bến Ngự nên chúng tôi gọi vui là “Chi hội Nhà văn Bến Ngự”.

Ngày nào cũng gặp nhau ở lò Rượu Huế cạnh nhà thờ Phủ Cam, ngồi quán cóc nhâm nhi với hột lạc rang... Nay, Hoàng Phủ Ngọc Tường ở hẳn ở Sài Gòn, xa ngái thế làm răng gặp nhau được.

Tôi nhắn tin ra cho Nguyễn Trọng Tạo ở Hà Nội: “Hoàng Phủ đã vào sống ở Sài Gòn!”. Tạo nhắn lại: “Buồn nhỉ?”.

Huế là nguồn cảm hứng vô tận của văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường. Bút ký, thơ của Tường không ít nêu cụ thể địa danh Huế vẫn nồng đậm chất quyến rũ của Huế.

Chỉ đọc qua tên các tác phẩm đã xuất bản của Hoàng Phủ, cũng đã thấy “rất Huế” rồi: Ngôi sao trên đỉnh Phu Văn Lâu (1971), Rất nhiều ánh lửa (1979, Giải thưởng Văn học Hội Nhà văn Việt Nam 1980-1981), Ai đã đặt tên cho dòng sông (1984), Bản di chúc của cỏ lau (1984), Hoa trái quanh tôi (1995), Huế - di tích và con người (1995), Ngọn núi ảo ảnh (2000), Trong mắt tôi (2001), Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé (bút ký văn hóa, 2005), Lời tạ từ gửi một dòng sông (2011)...

Tập bút ký Lời tạ từ gửi một dòng sông của Hoàng Phủ Ngọc Tường đọc mà buồn. Bởi đây là lời chia tay, là tập sách cuối cùng sau gần 20 tập thơ và bút ký Tường gửi đến bạn đọc.

Trong 20 tập sách ấy, có đến 16 cuốn anh viết và in sau khi bị trọng bệnh ở Đà Nẵng (6/1989). Bởi thế nên anh đã gọi đời văn của mình là một dòng sông - Lời tạ từ gửi một dòng sông.

Trong lời đề từ cuốn sách, nhà văn viết: “Cuốn sách nhỏ này có thể xem là lời tạ từ của tác giả gửi một dòng sông và dòng chảy của nó xuyên qua mọi bờ bến. Quả là tập bút ký này có hay có dở nhưng cuối cùng là tâm huyết của tôi gửi lại cho bạn đọc”.

Cứ như là Tường đang tạ từ sông Hương, dòng sông đã cho anh bút ký nổi tiếng Ai đã đặt tên cho dòng sông. Dòng sông đã chảy suốt đời văn và đời người của Hoàng Phủ.

Bị trọng bệnh nằm một chỗ, những khi nhớ sông, Hoàng Phủ bảo vợ đẩy xe lăn ra bờ sông Hương ở quán cà phê Thiên Đường bên cầu Trường Tiền để ngồi nhâm nhi cà phê và ngắm sông suốt cả buổi. Bây giờ sống ở Sài Gòn chắc anh nhớ sông Hương, nhớ Huế lắm!

Ở Nam bộ, khí hậu cũng dễ chịu hơn với người lớn tuổi. Hơn nữa, ở Sài Gòn còn có gia đình anh Hoàng Phủ Ngọc Phan, em trai anh Tường, và bao nhiêu bạn văn thân thiết của anh như Nguyễn Quang Lập, Hà Nhật, Nguyễn Duy, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Quang Sáng...

Như một lời báo trước, Hoàng Phủ đã có Lời tạ từ gửi một dòng sông  nên cuối đời anh chị vào Sài Gòn để “đoàn tụ gia đình” là rất hợp lý.

Nhớ Phùng Quán đã từng viết về Hoàng Cầm, khi Hoàng Cầm từ giã cuộc chơi, đi sau ông sẽ có dòng sông Đuống. Và cũng nói theo cách của Hoàng Phủ, rằng “Mai kia tôi về ngủ trên đồi...”, hẳn Tường sẽ có dòng sông Hương đưa tiễn với tất cả tấm tình hào hoa đam mê mà ông đã dành cả đời văn của mình dâng hiến cho linh giang xứ Huế.

Tập bút ký cuối cùng được anh đặt tên là Lời tạ từ gửi một dòng sông, nhưng tôi cũng như bao nhiêu người đọc yêu mến những trang văn của ông đều nghĩ sẽ không có một cuộc tạ từ nào cả.

Bởi nếu mai kia, Hoàng Phủ Ngọc Tường rời cuộc chơi trần thế thì dòng sông này vẫn mãi lưu dấu bóng hình “chàng Tư Mã” Hoàng Phủ, như sông đã lưu bóng Huyền Trân thuở nào khi qua miền Châu Hóa, đau đáu gửi dòng sông một nỗi niềm “nước non ngàn dặm ra đi...”.

Biết thế, nhưng vẫn buồn lắm, Tường ơi!

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Lời tạ từ gửi một dòng sông
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO