Tết nhất bối rối

Năm nay Tết sớm, thời tiết cuối đông đang vào những ngày hanh khô khó chịu nhất. Quán cà phê dưới chân cây bàng già thiếu nắng gợi nhớ cái Tết năm nào mới đi làm dâu.  

Đọc E-paper

Cô dâu năm ấy về nhà chồng tất bật rửa rau củ muối dưa, rửa chén, thỉnh thoảng lại hà hơi ấm lên lòng bàn tay tím tái vì giá lạnh. Những năm ấy khó khăn nên Tết cũng nhẹ nhõm, quà biếu hai bên nội, ngoại cũng chỉ cân trà, hộp mứt, gói măng khô, chục cân nếp. Nhớ lần cả xóm chung tiền mua heo từ quê rồi mổ chia mỗi nhà một phần đủ cả chân giò và miếng lòng. Trẻ con, người lớn hò reo hớn hở.

Làm dâu bây giờ khó bội phần. Chỉ hơn nửa mét vuông diện tích, cái bàn thờ nghi ngút khói hương sau lễ rước ông bà chiều ba mươi cần lễ vật hơn triệu bạc sắm sửa.

Trước đó, quà Tết biếu 2 bên nội, ngoại, về quê ăn Tết bên nhà chồng, nhà vợ thế nào đã được các cô dâu trẻ lên mạng xã hội chia sẻ lo âu, chất đầy những kể lể, so sánh.

Và quà Tết cho tất cả những người quen biết trong các mối quan hệ xã hội không đơn giản như lời quảng cáo trên truyền hình mỗi tối, phải tìm của ngon vật lạ đem lại may mắn, sự thăng quan tiến chức, tài lộc cho gia chủ thì người biếu mới trút được nỗi lo về hoạn lộ của chính mình trong năm mới.

Giữa trăm mối bòng bong đó bỗng bật cười khi nghĩ người Việt cần một câu châm ngôn ví như "Tết nhất bối rối". Rồi bỗng nghĩ bối rối hay không là ở lòng mình.

>>Ngập ngừng quà Tết

Nhớ 2 năm trước, cầm trên tay hơn một trăm triệu đồng là quà Tết của Báo Doanh Nhân Sài Gòn và Câu lạc bộ Doanh Nhân Sài Gòn gửi cho hơn một trăm hộ bà con nghèo ở Cù lao Chàm, Hội An. Những cơn gió mùa đông bắc cấp 5, cấp 6 liên tục dội vào vùng biển này khiến người dân khó khăn trong vận chuyển hàng Tết ra đảo.

Gạo thơm hạng nhất, dầu ăn, bánh mứt đã đặt hàng đủ, chỉ nhìn trời và chờ lệnh của cơ quan biên phòng cho thuyền rời bến. Đến 23 tháng chạp, thời tiết vẫn tệ, sóng to gió lớn, và chúng tôi vẫn nhận được cái lắc đầu từ chối. Điện thoại ra đảo, anh Dũng - bí thư xã, bảo chúng tôi đã thông báo, bà con mong lắm. Cả ngày 24 tình hình vẫn tệ, và cuối cùng Đảng ủy xã quyết định điều ca nô cao tốc về bến Hội An đón chúng tôi vào sáng 25.

Tôi nhớ như in cái buổi sáng một ngày cận Tết, bến cảng vắng hoe vì lệnh cấm tàu bè ra khơi. Chỉ có 4 người trong đoàn công tác lẳng lặng chất hàng xuống ca nô. Nhưng có anh Dũng vào đón ra đảo như thế, chúng tôi siết tay tự chúc chuyến đi bình an.

Giữa biển cả mênh mông, chúng tôi chỉ biết cầu nguyện. Ra đến nơi, bà con đã đông đủ, có cả những bà cụ bảy, tám mươi tuổi đơn thân trong căn nhà nhỏ vì con cháu đi làm ăn xa vẫn chưa về.

Khỏi nói bà con vui thế nào khi cuối năm có quà Tết với nhiều món ngon đến từ đất liền.

Năm ấy, thời tiết tệ hại của chuyến đi làm tôi bệnh nặng khi về nhà. Gia đình thiếu sự chuẩn bị của "nội tướng" nên Tết khá sơ sài. Thôi không ăn thì để tiền chơi Tết, đi du lịch vài ba ngày thưởng xuân. Hít mùi hương trầm trong sáng mùng một Tết, nghĩ rằng làm những điều ý nghĩa trong những ngày Tết giúp mình tìm thấy sự ấm áp của mùa xuân.

>>Giữ cho cái bụng bình ổn trong dịp tết