Những cơn sốt đất trong lòng người

KHẢI LY| 16/07/2016 06:36

Đằng sau một cuộc giải tỏa mặt bằng không đơn giản là số tiền đền bù cho người dân đi tìm chỗ ở mới, không đơn giản là những mảng văn hóa truyền thống bị phá hủy...

Những cơn sốt đất trong lòng người

Tôi nhớ trong một buổi hội họp ở một công ty cũ từng công tác, anh chị em đồng nghiệp lúc đó rất trẻ và cùng vui đùa thật thân thiết, thật vô tư.  

Đọc E-paper

Tôi nhớ ánh mắt sếp tôi nhìn cả tập thể đó thật trìu mến. Rồi sếp hỏi tôi "Mọi người vui vẻ quá, đúng không em?". Đáng lẽ tôi phải nói vun vào cho sếp vui lòng, nhưng lúc đó tôi cũng đã 40 tuổi, đã từng trải lòng người, nên buột miệng "Các em ấy còn trẻ, chưa có gì phải ưu tư. Mai mốt các em biết ham hố nhiều thứ, sẽ hết vui".

Và tôi nhớ ánh mắt thất vọng của sếp khi nghe tôi nói vậy, và đến giờ tôi vẫn chưa hết băn khoăn tại sao chị ấy từng trải như thế mà vẫn không chấp nhận quy luật vận động của con người trong cuộc sống.

Sở dĩ tôi khó quên chuyện này là bởi vì nó tái diễn hằng ngày trong cuộc sống, trong từng gia đình - nơi con người ruột rà gắn bó. Một hôm có anh bạn gọi điện bảo buồn, muốn nói chuyện cho khuây khỏa.

Hóa ra chuyện của anh cũng quanh quanh một ngôi nhà, một miếng đất vườn và tình ruột thịt khi những đứa con đã trưởng thành. Cha mẹ anh muốn được sống bình yên trong ngôi nhà tổ tiên để lại cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Anh con trai trưởng cũng đồng ý như vậy và nhận lãnh trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ vốn được xem là bổn phận của người con cả.

Ngay lập tức tất cả bảy anh chị em còn lại nhìn thiện chí của anh cả dưới một lăng kính khác. Thành phố đang "sốt đất", ngôi nhà cổ của họ nằm trong khu đất vàng, được định giá ba mươi tỷ đồng nên họ muốn bán đi để có một số vốn lớn dùng cải thiện cuộc sống vốn không thoải mái khi bảy, tám gia đình cùng chung sống trong một ngôi nhà. Họ thấy mình suy nghĩ đúng và thầm trách cha mẹ không tròn trách nhiệm với con cái.

Họ cho rằng người anh cả đang ấp ủ âm mưu chiếm trọn mảnh đất gia tiên. Và một cuộc "nội chiến" nổ ra, lúc ầm ĩ, lúc ngấm ngầm. Tám anh chị em chia thành mấy phe, giống như những trận đánh giả trong vườn lúc họ còn ấu thơ.

Tôi nhớ trong ngôi nhà của gia đình người bạn có một khu vườn lớn với mấy cây xoài, cây khế, hàng cau thẳng tắp. Bàn thờ trong gian chính điện lúc nào cũng thoang thoảng mùi nhang thơm. Bà mẹ của tám anh chị em đi đứng khẽ khàng, nấu món canh cá liệt với khế trong vườn rất tuyệt.

Tôi nhớ bữa cơm nhà bạn đầy ắp tiếng cười trẻ thơ và tiếng nhắc nhở ầm ừ trong cổ họng của người cha nhân hậu. Nhà tôi con một, đơn chiếc, không thể vui như nhà bạn, nên tôi đã trải qua nhiều mùa Hè trong ngôi nhà ấy, đã từng chạy đuổi nhau với bạn vòng quanh những cây cột lên nước đen bóng cùng thời gian. Thế nên tôi thấy lòng đau thắt khi biết vật đổi sao dời ngay dưới mái nhà từng rất thân quen với mình.

Bởi vậy, trong quá trình dõi theo những công trình "nuốt đất nhà nông", tôi biết đằng sau một cuộc giải tỏa mặt bằng không đơn giản là số tiền đền bù cho người dân đi tìm chỗ ở mới, không đơn giản là những mảng văn hóa truyền thống bị phá hủy, mà nó còn là cái cớ tạo ra những cuộc tranh chấp diễn ra trong tình ruột thịt trước cám dỗ vật chất, từ những con người đã trưởng thành nhưng không đủ trí và lực để có cuộc sống tốt, để đủ sức mạnh tinh thần duy trì nề nếp gia đình.

Có người "dũng cảm" kể ra chuyện của gia đình mình, có người âm thầm nuốt bực tức vào lòng, nhưng vết rạn in hằn lên tình gia đình từ những cơn sốt đất vàng là có thật.

Đôi khi đi ngang qua ngôi nhà nay đã là một cơ sở kinh doanh, tôi ghé lại, ngồi trên bậc thềm cũ, lắng nghe và cố hình dung tiếng cười khanh khách của cô Bảy hay cậu Út. Giờ họ vẫn cười nhưng ánh mắt đã nhuốm màu mệt mỏi vì cuộc sống.

>Để cải thiện giao tiếp trong gia đình

>Giới hạn mỏi

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Những cơn sốt đất trong lòng người
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO