Làm toán sai rồi!

Một hôm anh bạn vàng của gia đình tôi tới chơi, cả nhà tôi vui lắm. Sở dĩ gọi bạn vàng không chỉ vì quý (thời nay đang cơn sốt gần 50 triệu đồng một lượng thì càng quý hơn), mà còn vì vợ chồng anh là cặp đôi ca sĩ - nhạc sĩ nổi tiếng.

Ngôi nhà của họ còn nổi tiếng hơn nữa. Các tạp chí cao cấp in ấn đẹp thi nhau viết bài về ngôi nhà của họ. Nào là bãi cỏ rộng rãi quang đãng, với hệ thống đèn chiếu và nước tưới. Nào là phòng tập, phòng thu nhà nghề, các căn phòng rộng rãi trang trí rất ít, sáng sủa
thanh lịch.

Chúng tôi ra đón anh bạn ở cửa. Bà xã tôi lại khen như mọi lần: “Hôm qua tạp chí X. lại giới thiệu căn nhà anh ở”. Không ngờ anh bạn nói ngay:

“Chết dở đó bà ơi. Bây giờ bán không được. Bất động sản chết ngắc bà biết rồi. Bỏ vào đó cả đống tiền. Bây giờ chỉ có đại gia mới mua nổi, chứ dân nghèo quanh vùng ai đủ tiền mua đâu”.

“Thì cứ để ở như ông dự định và mơ ước, chứ có gì đâu?”. “Trời ơi, ban đầu cũng tưởng thế. Ở thì sướng thật đấy. Nhưng mình đâu phải các cụ sống dưỡng già đâu. Còn công việc, giao dịch.

Riêng công đoạn chở con đi học đã khốn khổ. Cách thành phố hơn 70 cây số. Đứa học sáng, đứa học chiều. Đưa đón không thôi là một ngày đi gần 300 cây số. Nuôi riêng một lái xe. Chưa kể tiền xăng”.

Lúc ngồi vào bàn ăn, bà xã tôi nói: “Sao không kiếm trường gần nhà cho con học?”. “Xứ xa xôi thế chỉ có trường làng thôi chứ con Miu với thằng Boy học trường “đẳng cấp” từ nhỏ, còn học đàn, tiếng Anh nữa. Trường làng thì lấy đâu ra những thứ ấy?”.

Đúng rồi, đất nước cứ ồ ạt “đô thị hóa” kiểu tràn lan mua đất xây cất ào ào, đâu có quy hoạch những công trình công cộng, trường học bệnh viện, nhà văn hóa gì đâu. Tất cả phải phụ thuộc vào nội thành, đi đâu cũng phải tìm về nội thành hết.

Anh bạn còn kể: “Làm xong cái trang trại thì mình trở thành… kẻ thù của nông dân. Là vì họ mất đất, ảnh hưởng quy hoạch này nọ, họ kiện cả năm trời”. “Thì có hơn một hécta chứ mấy mà kiện?”.

“Một hécta là thế nào! Loại dân thành phố, cán bộ như tôi cả cụm có tới 20 ông, mất đứt của họ ít nhất 20 hécta đất rồi. Bây giờ quy hoạch vùng cây ăn trái, mình không được để đất không. Phải thuê họ trồng, rồi thu hoạch cũng cho họ cả”…

“Sao phi lý vậy?” - bà xã tôi vặn lại. Anh bạn còn hăng hơn: “Phi lý thế đã thấm gì. Còn phải năn nỉ họ mới giúp cho chứ tưởng dễ à”. “Thế thì chết thật!”.

Lúc anh bạn về rồi, đến lượt tôi chịu trận. Số là cuộc chiến tranh đất cát trong nhà tôi đã lắng dịu từ lâu. Trước đấy, lúc đất đóng băng, vợ chồng đã cãi nhau suốt ngày. Sau rõ ra là “cả nước chết” chứ đâu một nhà mình, nên cuộc chiến tạm yên. Bạn bè cũng bao nhiêu người “ngậm” đất khắp nơi, chẳng buồn nhòm ngó.

Có nơi hàng xóm họ cứ lấn dần. Bỏ tiền của ra xây cổng, làm rào. Ít lâu xuống thăm, người ta đã dẹp hết cổng rào, đất lại tênh hênh cho trẻ con vào phá, trâu bò vào phóng uế như đất hoang. Sau một thời gian phản ánh với chính quyền, không được gì cả, nay đã yên ắng trở lại. Đúng là khó hiểu.

Tại sao một vùng đất đẹp như thế, cả chục năm kêu gọi xây cầu, rồi kết cục chẳng có gì. Nếu mà xây cầu thì đất may ra mới lên giá. Nói chung là đã cam chịu. Bây giờ ông bạn vàng nổi tiếng, nhiều tiền, tưởng là thành công, đến chơi, mới lòi ra đáp số bài toán “khó như bổ đề Langlands” đã thất bại rồi. Chính người nổi tiếng và thành công như thế mà cũng đã thú nhận thất bại.

Bà xã tôi được thể: “Em đã nói rồi. Cứ nội thành mà chơi, thì không nghe. Còn mắng em ngu, đầu ngắn, không hiểu biết gì thời đại và xu hướng phát triển. Người thì đẻ thêm ra hằng ngày, chứ đất có đẻ ra đâu. Nào là xu hướng bây giờ, nhà ở cách mười lăm cây số là gần. Thấm tháp gì với Mỹ với Tây, họ đi làm cả trăm cây số. Nay mai phát triển ầm ầm, xe điện xe bus thiếu gì. Khéo không tàu cao tốc, tàu điện trên không vèo một cái đến ngay cửa nhà mình…”.

Thôi thì bao viễn cảnh tươi đẹp nhưng chưa thấy đâu, đất vẫn nằm im đấy, nghe nói trong quy hoạch treo, bán không được, xây không được. Khi bị cô ấy eo xèo, tôi bí quá (vì lúc trước tôi hăng hái trong chuyện đất cát này) bèn nói: “Số trời chỉ cho được có thế!”.

Nói chung, cứ đổ cho số trời là tiện nhất. Cô ấy cũng bỏ qua. Là vì cô ấy cũng không phải loại người xông xáo nhạy bén với tiền bạc. Biết thân biết phận, cô ấy đâu dám xông lên. Chứng khoán ào ào một thời, rồi nay giá vàng nhảy nhót, cô ấy cam chịu, đâu dám lướt sóng như mấy bà bạn to gan.

Thôi thế đã rõ bài toán đất đai là sai rồi. May mà không phải đại gia, chỉ ngậm vài miếng lẻ tẻ nơi khỉ ho cò gáy (nghe đâu loại như tôi cũng rất nhiều). Chứ mấy ông đại gia xây cả khu nhà tên tiếng tây tiếng u, cả mấy chục tầng, đêm đêm đèn tắt tối thui vì không có ai đến ở. Khó hơn cả bổ đề Langlands chớ bộ!