Cà phê trên cao

Hà Nội vốn là thành phố của những quán cà phê một thời nổi tiếng: Cà phê Lâm, phố Nguyễn Hữu Huân, đổi tranh lấy cà phê. Cà phê Giảng chật hẹp ở góc đường Hàng Gai rẽ xuống quảng trường trước tiệm kem Long Vân, Hồng Vân, nay là quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, cà phê Nhân phố Bảo Khánh.

Những quán cà phê ấy chỉ bán cà phê pha phin. Người uống nhâm nhi ly cà phê đen hay nâu nóng, nhâm nhi luôn vẻ chậm rãi của nhịp điệu phố phường Hà Nội, người qua kẻ lại, chẳng mấy vội vàng.

Là dân làm báo thích phiêu bạt, lại sống ở hai thành phố, khi Hà Nội, lúc Sài Gòn, tôi mơ một tách nâu nóng thật Hà Nội và nâu đá thật Sài Gòn, trên chỗ uống rất cao, mà tôi tự phát hiện, gọi là loại hình cà phê mới của tôi: cà phê trên cao. Và tôi cũng mơ đến một thứ cà phê chỉ dành riêng cho… độ cao.

Ở Sài Gòn, tôi từng ngồi cà phê tầng thượng khách sạn Rex, nơi từng được tạp chí Asiaweek bầu chọn trong Top 5 những quán cà phê sân thượng châu Á. Nếu ngắm Sài Gòn dưới tầm chim bay, một thời tôi ngồi đồng ở quán cà phê lầu 33 Trung tâm Thương mại Sài Gòn, đường Tôn Đức Thắng. Chỗ ấy bây giờ chỉ còn lại những người trung thành với triết lý “gọi một ly cà phê, uống một chỗ ngồi” như người bạn làm thơ của tôi từng viết. Nhưng ly cà phê tôi thích gọi bây giờ, theo cách gọi Sài Gòn là cà phê sữa đá, đã trở nên ngon lành khi tôi uống ở trên cao.

Kể cũng hay, khi chuyên gia pha chế của Vinacafé đã bất ngờ sáng tạo loại cà phê với công nghệ mô phỏng pha phin, mang tên Vinacafé Chất Sài Gòn Cà Phê Sữa Đá trên bao bì. Người mê uống cà phê nâu nóng Hà Nội và cà phê sữa đá Sài Gòn như tôi, khi uống, trong vòm họng bỗng hòa điệu được hai thứ: cà phê sánh thơm vị sữa đã được hòa vào cà phê đen thứ thiệt pha phin, mà lâu nay, quen với cà phê hòa tan, người ta tưởng đã pha trộn rất dễ dàng cà phê đen pha phin và sữa đặc, mà nhiều khi chẳng bận tâm về chất của thứ cà phê nào được coi là đậm đặc khi pha phin, chất của sữa đặc nào được cho vào cốc để thấm được cà phê phin ấy. Và nữa, tỉ lệ nào giữa cà phê đen và sữa, được coi là hài hòa, vừa miệng người uống kiểu như tôi, khi tôi lúc ở Hà Nội, lúc xê dịch Sài Gòn, luôn phải di chuyển bằng máy bay và thích uống cà phê trên cao?

Tôi đã hưởng trọn cái thú ấy, khi vừa khuấy ly cà phê Chất lanh canh đá nhỏ trong cái sóng sánh của cà phê pha phin từ cà phê rang xay nguyên hạt nâu trầm, chế đủ liều lượng sữa, tha hồ cùng bạn bè bàn chuyện trên trời dưới đất và thỏa chí ngắm sông Sài Gòn như dải lụa mềm, khi tôi ngồi cà phê trên tầng 15 toà nhà Landmark gần bến Bạch Đằng.

Gần đây, cà phê trên tòa nhà Bitexco đã khiến tôi và bạn bè lâng lâng sảng khoái bước vào ngày mới, với việc nhâm nhi cà phê sữa lạnh Sài Gòn, chất lượng mới và thơm ngon, ngay trên tầng 50 trong tòa nhà 68 tầng này. Ở đây, tôi thích nhất khi gọi đơn giản một tách cà phê sữa Sài Gòn, trong thực đơn đồ uống ghi tên: cà phê Chất của Sài Gòn. Ngồi ở góc quán cà phê tầng 50, tôi vừa uống cà phê thật Chất, vừa rổn rảng chuyện trò với bạn bè nhà báo, cùng lắng lòng nhìn một nửa hình bán nguyệt thành phố trải dài dưới tầm mắt, với kênh Bến Nghé uốn cong, với những chiếc cầu nhỏ xinh bắc ngang… Từ quán cà phê vời vợi nhìn xuống, từ ly cà phê sánh thơm vị sữa đã được hòa vào cà phê đen thứ thiệt pha phin, tôi cảm giác độ cao của tòa nhà như đã hút hết tiếng động ồn ã phố xá, và đã thành ngọt lịm như ly cà phê sữa đá thơm lạnh đang lên hương trước mặt.

Hà Nội không có những vời vợi trên cao như thế, nhưng cũng có quán cà phê trên cao dễ thương theo chất nhỏ nhẹ của người Hà Thành. Cà phê Phố Cổ trên phố Hàng Gai có cái bảng hiệu chìa ra mặt phố, dường như đã mặc định chỉ dành cho khách quen. Khách sẽ len lỏi theo một dãy cầu thang hẹp, tối, xoáy trôn ốc, mới lên đến quán cà phê ở tầng trên cùng. Khi ấy, nhìn xuống, bỗng thấy mặt Hồ Gươm xanh lục hiện ra ở phía dưới. Ngồi ở đây, ngày giá rét Hà Nội, uống thật chậm tách nâu nóng, mang hương vị Chất Sài Gòn, trong cái rét màu xám phố cổ Hà Nội ngói thâm nâu, mới thấm thía tình bạn, khi ông bạn vàng từ trong Sài Gòn bay ra, đang cùng ngồi uống nâu nóng, đang ủ ấm ly cà phê Chất trong tay, tôi tưởng sẽ chẳng thấy cảnh tượng nào êm ấm hơn.

Cà phê Flagon ở phố Lò Sũ cũng là nơi tôi thường lui tới. Vẫn cầu thang hẹp dẫn lên chỗ uống cà phê cao tít trên sân thượng, nơi tôi độc ẩm ly cà phê sữa đá đúng chất Sài Gòn nguyên bản, hòa điệu sữa đặc và cà phê thứ thiệt Buôn Ma Thuột, được rang xay nguyên chất kiểu Sài Gòn vừa mới xuất hiện trên thị trường cà phê Hà Nội, rất hợp với thú uống cà phê mùa hè Hà Nội của người trung tuổi như tôi. Với ly cà phê sữa đá Sài Gòn đã được “Hà Nội hóa” mới mẻ ấy trong tay, tôi có thể náu mình dưới tán lá cây cao bóng cả Hà Nội, để từ trên nhìn xuống bóng nắng lỗ chỗ in xuống mặt đường Hà Thành phố cổ.

Do phải di chuyển giữa Hà Nội - Sài Gòn, tôi đã biết tận hưởng hương vị cà phê trên cao, theo cách rất đặc biệt. Sau chừng mươi lăm phút máy bay cất cánh, để sách trước mặt và gọi một ly cà phê sữa nóng. Trong gần hai tiếng đồng hồ, tôi có thể tận hưởng ly cà phê nâu nóng mới mẻ hiện đại được pha từ cà phê Chất nóng rực như nắng Sài Gòn, ở quán cà phê - máy bay trên độ cao mười ngàn mét! Với ly cà phê thú vị này, tôi đã thỏa ao ước “trên trời”, bởi đã được thưởng thức hương vị của tách nâu nóng trên cao, với vị bùi thơm sữa đặc, tan hòa ngọt lành trong vị đắng cà phê phin, trong không gian yên tĩnh của khoang máy bay không hút thuốc.

Bởi, trên máy bay, nhâm nhi cà phê Chất và đọc sách, tôi đâu vội vã làm chi…