Tây Bắc: Những bậc thang thiên đường

Tây Bắc từ lâu như nằm lòng qua những lời kể, những tấm hình. Ai mà chẳng ước ao được một lần vi vu trên đỉnh đèo của núi rừng Tây Bắc, được ngắm những thửa ruộng bậc thang ngút ngàn như những dải lụa vàng óng vắt trên sườn đồi, ngắm mây vờn trên đỉnh núi mờ mờ sương, được hòa tan vào tiếng cười và ánh mắt trong trẻo của trẻ thơ vùng cao, được nghe tiếng suối róc rách giữa bạt ngàn đồi núi...

Thể lệ cuộc thi viết: "Nhật ký lữ hành"

Trên cung đường đi Tây Bắc, chúng tôi ghé thăm làng cổ Đường Lâm. Làng thuộc thị xã Sơn Tây, nay thuộc địa phận thành phố Hà Nội, được Nhà nước xếp hạng Di tích quốc gia năm 2005 và là làng cổ đầu tiên của cả nước được xếp hạng di tích.

Làng cổ Đường Lâm

Không có rêu phong của thời gian, không có bụi bặm của xi măng cốt thép, chỉ có sự trong lành, thanh tịnh của đá ong, của những ngôi nhà năm gian, hai chái. Nét xưa còn nguyên đó, nhưng dường như thời gian vừa là nơi lưu giữ dấu xưa vừa là nơi tàn phá những giá trị hiếm hoi ấy.

Qua hai cánh cổng làng đã bạc màu sương gió, nằm dưới bóng một cây đa khổng lồ đã 300 năm tuổi, là những ngõ xóm, giếng nước, ao sen, đường làng, mái ngói, đá ong và các công trình kiến trúc cổ xưa trong một không gian sinh hoạt cộng đồng mang đậm bản sắc của một làng thuần nông của vùng đồng bằng Bắc Bộ.

Những ngôi nhà san sát, tường nhà đá ong, cổng nhà bằng gỗ. Lang thang khắp con đường, qua khu chợ nhỏ, bắt gặp những cụ già tóc bạc, răng đen nhánh, đầu vấn khăn... Tôi bất chợt nhớ đến bài thơ “Bên kia sông Đuống” của Hoàng Cầm:

Những cụ già bay tóc trắng
Những em sột soạt quần nâu...
...Những cô hàng xén răng đen
Cười như mùa thu tỏa nắng...

Rời Đường Lâm, con đường lên Tây Bắc có đoạn gập ghềnh, chông chênh băng qua những đồi chè xanh um. Buổi cơm trưa muộn ở một quán nhỏ ven đường giản đơn những món ăn quen thuộc.

Đặc biệt món măng ớt cay xè với gạo Tám thơm dẻo ngọt. Không biết với ai đó khi đi qua mỗi vùng đất lạ, điều gì sẽ khiến người ta nhớ, với tôi, những món ăn lạ, khung cảnh thiên nhiên và sự thân tình của người bản địa sẽ đọng lại trong ký ức mãi mãi.

Xe đang chạy bỗng bắt gặp bên đường một làng nhỏ, người chen đông đúc, sặc sở váy hoa thật đẹp. Tò mò, chúng tôi dừng chân và được biết đang có một đám cưới của người vùng cao.

Cô dâu trong ngày cưới

Cô dâu xúng xính trong váy áo đỏ rực rỡ, e lệ khép nép và có phần căng thẳng trong lúc chờ làm những nghi lễ cho đám cưới. Những con người nơi đây hiền lành, chân chất.

Khi tôi cho xem lại những hình ảnh vừa chụp, lũ trẻ reo cười ngời hạnh phúc. Hỏi rằng ở nhà đã có ảnh nào chưa, chúng ngơ ngác lắc đầu...

Thương lắm, ước một lần nào đó ghé ngang, tôi sẽ mang tặng những tấm hình cho chúng. Hình ảnh những em bé ngủ vùi trên lưng mẹ, ấm áp say sưa má ửng hồng nhìn yêu đến lạ.

Ngỡ ngàng trước Tú Lệ, một xã vùng cao của huyện Văn Chấn (Yên Bái), con dốc dài như dải lụa ôm quanh sườn núi, phía xa xa kia một thung lũng ruộng bậc thang mờ mờ trong màu khói lam chiều, mây bay là là vờn đỉnh núi.

Chao ôi! Có phải là chốn thần tiên không vậy. Thiên nhiên sao khéo tạo hình, khéo dựng nên một chốn đẹp đến mê hồn như thế. Tôi lia ống kính máy ảnh bấm liên hồi, cứ như sợ ai đó sẽ tháo mất mức tranh tuyệt trần ấy mang đi...

Trẻ em Tây Bắc

Đặt chân đến Tú Lệ vào ngày mùa, cả thung lũng man mác hương thơm của lúa, của đất. Mùi nếp thơm lừng khi vừa bước chân vào nhà nghỉ Phố Núi.

"Nếp Tú Lệ, tẻ Mường Lò", câu ca dao ngợi ca về giống gạo quý của vùng đất Tú Lệ dường như bay xa khắp mọi miền đất nước. Xôi nếp mắm ruốc, muối lạc. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in và thèm lắm vắt xôi nếp nóng hổi ấy. Thiên nhiên ban phú cho mảnh đất Tú Lệ có những hạt nếp tròn căng, trong trẻo và dẻo thơm.

Rong ruổi trên con đường hơn 30km ngoằn nghèo ôm vách núi để đến Mù Cang Chải (một huyện vùng cao thuộc tỉnh Yên Bái). Những ruộng lúa bậc thang đan vào nhau nhiều hình dạng đẹp mắt.

Leo lên những ngọn đồi cao vút nhìn xuống thung lũng đầy ắp lúa vàng. Người dân đang hăng say gặt lúa, đập lúa trên khắp các thửa ruộng.

Cuộc sống bình dị, thiếu thốn nhiều thứ nhưng ai ai cũng ánh mắt đầy lạc quan giữa ngày mùa tất bật. Đó là cách họ hài lòng và tật hưởng cuộc sống ở chốn thanh bình ấy.

Ruộng bậc thang ở Mù Căng Chải

Mù Cang Chải nổi tiếng với La Pán Tẩn và Chế Cu Nha, hai xã có những thửa ruộng bậc thang đẹp nhất, là kiệt tác của người H’Mông đã được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích quốc gia năm 2007, một danh thắng có lẽ là đặc biệt và độc đáo vào bậc nhất của Việt Nam.

Ai đã từng đặt chân đến nơi đây, giữa ngút ngàn đồi núi Tây Bắc đều bị cuốn hút trước vẻ đẹp tuyệt vời mà tạo hóa đã ban tặng cho cảnh quan thiên nhiên và mê đắm bởi những giá trị văn hóa độc đáo do con người ở mảnh đất này tạo nên.

Đó là vẻ đẹp của những thửa ruộng bậc thang uốn lượn, núi thì kỳ vĩ, ruộng thì mềm mại như dải lụa. Một sự kết hợp giao hòa mềm mại như bức tranh ai đó tạc giữa trời.

Tôi mơ hồ lắng nghe tiếng suối chảy róc rách, tiếng chim hót miên man. Lẽ nào những bậc thang vàng óng kia nơi tôi đang đứng là những nấc thang lên thiên đường của Tây Bắc? Tôi đã chạm đến thiên đường!