Những cái tên, những mặt người

Là tác giả của nhiều ca khúc đã đi vào lòng công chúng như: Tóc nâu môi trầm, Còn ta với nồng nàn, Em về tinh khôi, Giấc mơ tuyết trắng..., nhạc sĩ Quốc Bảo, qua tập bút ký Những cái tên, những mặt người, đã khiến độc giả ngạc nhiên về khả năng tạo hình những chân dung người, tạo một bức họa chấm phá rất sâu về đời sống nghệ thuật bằng ngôn từ.

Đọc E-paper

Nhạc sĩ Quốc Bảo sinh năm 1973, là người Sài Gòn, gắn bó máu thịt với Sài Gòn. Ông chia sẻ, không rời Sài Gòn đi đâu quá lâu, nên mối quan hệ thân tình giữa ông với những người ông đề cập trong cuốn sách đều nảy sinh ở chính thành phố này.

Quốc Bảo viết: “Sài Gòn là chiếc nôi ru tình bằng hữu, tình yêu; trong khi đó, tình yêu và tình bằng hữu lại đem về cho tôi những cảnh trí lạ, những thổ ngơi mới, những thời tiết và khí tượng tôi chưa từng nếm trải. Sống cuộc đời song song nhau, tôi và những người ấy, để sẻ chia điều kỳ lạ cho nhau”.

Quốc Bảo chọn ra trên hai mươi người để viết chân dung. Đó là những người làm nghệ thuật như: Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, Trần Thu Hà, Khắc Triệu, Cẩm Vân, Bảo Chấn, Lê Quang Đạo, Lê Thanh Hải, Phạm Hoài Nam, Lê Thiết Cương...

Theo tác giả, con số có thể là ngẫu nhiên nhưng các nhân vật thì không. Bởi họ “vụt qua óc não” ông vào lúc chuẩn bị viết cuốn sách, tất đã phải khắc một vệt sâu trong đời sống Quốc Bảo ở một giai đoạn nào đấy. Do vậy, ông không chủ tâm chọn toàn người nổi tiếng, những ai là người của đám đông chỉ xuất hiện ngẫu nhiên trong danh sách.

Thông qua mối quan hệ thân thiết với các nhân vật, Quốc Bảo đã đem đến cho người đọc một góc nhìn khác biệt về những người của công chúng. Đó là một Mỹ Tâm “mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ”; một Lê Thanh Hải không phải trong vai trò nhiếp ảnh gia nổi tiếng, mà là “một chuyên viên âm thanh tài tử đầy máu mê”; một Khắc Triệu chiều chuộng người bạn đời Cẩm Vân hết lòng...

Bên cạnh ngôn ngữ Quốc Bảo còn thực hiện một loạt ảnh chân dung các nhân vật. Bằng hai hiệu máy yêu quý nhất của ông là Leica và Hasselblad, ông muốn “viết” bằng ảnh những điều không thể diễn đạt bằng chữ. Ảnh, xếp bên cạnh chữ, giúp tác giả nói cho kỳ cùng niềm cảm mến, thương yêu ông dành cho nhân vật.

Và nhân vật, đến lượt họ, lại thông qua ảnh để tương thông với tác giả, nói với ông những điều họ không dùng từ ngữ để nói. Niềm vui toát ra từ ánh nhìn có khi lan tỏa rộng sâu hơn cả tiếng hò reo, cười nói. Và nắng, ánh sáng, bóng tối, những vệt mờ, vệt tỏ trên ảnh phải chăng chính là thân ái, là yêu thương, là trân quý tạo nên?