Thư thăm nhau

Mải mê công việc vườn tược, áng chừng hai tháng có hơn, ông Năm không có dịp liên lạc thăm hỏi mấy ông bạn thân thiết của mình. Bạn bè ông đông lắm. Nào là bạn chí cốt, bạn thời cắp sách, bạn nhà nông, bạn cùng sở thích chôi cây kiểng, chim cảnh, bạn thưông gia, bạn nhậu...

Có người cùng huyện cùng tỉnh với ông, có người dưới đất Mũi Cà Mau, người bên Vĩnh Long, Trà Vinh, người trên miệt Bình Dương. Riêng bạn ở Sài Gòn là đông nhứt. Ông Năm còn có mấy người bạn quê tận ngoài Trung, ngoài Bắc xa xôi, đã từng là khách du lịch vô tham quan miệt vườn sông Hậu quê ông.

Mấy năm về trước ông còn ghi chép địa chỉ của họ vào một quyển tập, giờ thì chỉ cần tra tìm trong danh bạ chiếc điện thoại di động là ông có đầy đủ. Từ ngày sóng di động phủ đến tận các xã vùng sâu, việc liên lạc vô cùng tiện lợi. Cần tư vấn về kỹ thuật sản xuất, muốn mua vật tư, phân bón, chỉ cần a lô là được đáp ứng kịp thời. Chuyện thăm hỏi bạn bè, những người thân trong gia đình cũng vậy, cứ gọi di động hoặc nhắn tin là xong.

Chẳng như trước đây mỗi khi có việc gấp, gần thì đi vỏ lãi, xa thì đón xe đò ra huyện, lên tỉnh. Ở cái xóm khỉ ho cò gáy của ông bây giờ, người ta còn “lên mạng” tìm thông tin này tư liệu nọ. Mấy đứa cháu ông cùng với đám bạn thì “meo” và “chát chit ”.

Tiện lợi như vậy nhưng ông Năm vẫn thích thức khuya dậy sớm cặm cụi viết từng trang thư thăm hỏi hoặc bày tỏ tâm tư với những người bạn thân tình đã từng gắn bó, chia sẻ vui buồn với ông từ thuở hàn vi; thăm hỏi người thân, những người đã từng giúp đỡ ông từ vật chất đến tinh thần.

Vì theo ông, viết thư vẫn là cách thể hiện sự thân hữu sâu sắc và trân trọng nhất. Một tiếng a lô, một tin nhắn thăm nhau, chào hỏi nhau, tuy có nhanh chóng nhưng vẫn không sao bằng từng lời lẻ mộc mạc trên trang giấy viết. Thư đến tay có phần chậm nhưng chắc một điều là để lại trong lòng người nhận lẫn người viết tình cảm sâu đậm.

Tối nay ông Năm lại thức khuya để viết một lá thư thăm hai người bạn thân nhứt đã từng giúp ông rất nhiều, hiện là thương gia thành đạt ở Sài Gòn, mời họ về thăm lại quê ông để tỏ lòng cảm ơn nhân dịp khánh thành cây cầu nông thôn mà ông và hai người bạn ấy có phần góp sức xây nên. Bao tình cảm đó ông Năm quyết định không gọi di động mà gửi qua đường thư tín...