Bắt mâm

Từ bến đò Trà Ôn (Vĩnh Long) vô nhà tôi ở Ngãi Tứ hơn ba cây số. Nếu người quen muốn tìm ba tôi hay bất cứ ai trong xóm, chỉ cần nói tên chủ nhà là người ta chỉ ngay. Mối quan hệ của người dân miệt vườn còn xa hơn nữa, từ xã này qua xã nọ cách nhau hàng chục cây số, hầu như ai cũng biết nhau. Cũng từ việc gặp gỡ nhau thường xuyên nên tinh thần tương thân tương trợ “tối lửa tắt đèn” có nhau trở thành nét đẹp văn hóa của người dân miệt đồng.

Từ nhà tôi vô một đỗi nữa là đến nhà anh Ba Muốn. Hồi mới sanh, anh chỉ có tên thứ là Ba, sau này lớn lên, bà con chòm xóm thấy cái gì anh Ba cũng muốn làm nên mới “thêm tên” như vậy. Ở miệt vườn, hễ nhà ai có đám cưới (cưới, gả gì bà con cũng kêu là đám cưới cho gọn) thì cả xóm chung tay cùng làm. Bọn con trai lo dựng rạp, ốp bẹ chuối, lấy lá dừa, lá đủng đỉnh kết bông làm màn, treo bảng “Vu quy” hoặc “Tân hôn”. Cái rạp cưới cây nhà lá vườn đó đẹp, gần gũi và mang đậm chất văn hóa nông thôn. Mấy đứa con gái thì xuống bếp phụ thợ nấu làm gà, vịt, lặt rau, chẻ củ, bắt bông...

Riêng anh Ba Muốn thì chỉ lo việc “bắt mâm” và chỉ huy đám trai tráng chạy bàn. Công việc đó ai làm cũng được, nhưng không phải ai cũng làm suôn sẻ; với anh Ba thì mọi việc gọn gàng, ngăn nắp, nhanh nhẹn và nhất là không sai sót.

Công việc bắt mâm của anh Ba là nắm thực đơn từ thợ nấu rồi cắt người bưng lên từng món một, sắp ngay hàng trên những bộ ván ngựa được kê nối nhau. Món ăn, các loại nước chấm, rau..., món nào theo món nấy thẳng một hàng nhìn rất đẹp mắt. Số lượng món ăn vừa đủ với số thực khách được gia chủ mời. Bàn tiệc được ngầm đánh số, bọn trai tráng thì hai đứa phụ trách một bàn. Một nhóm khác lo việc nước nôi, trà bánh. Cứ vậy, dưới sự chỉ huy của anh Ba Muốn, việc đãi ăn trơn tru cho đến người khách cuối cùng. Còn trong bàn tiệc, vị khách nào nhậu quá đà, anh Ba sẽ từ tốn, nhỏ nhẹ khuyên lơn. Với uy tín của anh, hơi men của họ cũng vơi đi phần nào...

Tiếng lành đồn xa, bà con các xã lân cận hễ có đám tiệc là nhờ anh Ba, có khi nói trước cả năm trời. Từ đó, bà con quê tôi không gọi anh Ba Muốn như trước nữa mà kêu là anh Muốn “bắt mâm”.