Mỗi năm Tết đến là nôn nao lắm về những ngày xưa cũ, nhớ đến món chân giò hầm măng do em nấu.
Nhớ ngày mới cưới nhau, hai đứa bắt đầu cuộc sống mới bằng món quà cưới của hai bên gia đình là mấy chỉ vàng. Căn nhà ba gian cũ kỹ của bà nội là nơi chung sống đầu đời cuộc sống hôn nhân. Nhà ở quê, mái lợp ngói xi măng, bếp núc chỉ là cái kiềng ba chân. Phía trên bếp, anh làm cái giàn bằng tre để em gác củi. Đơn giản, mộc mạc, nhìn thấy gian bếp là thấy luôn cả nỗi vất vả của gia đình mình…
Anh nhớ bữa cơm Tết em nấu trong đó có món chân giò heo hầm măng thơm lừng xen cùng mùi bánh chưng, bánh tét và cả mùi khói bếp. Nhà mình hồi đó trồng nhiều tre, em cắt những mụt măng to, luộc rồi phơi khô, để đến Tết dùng. Tết đến có nhiều món ăn, chủ yếu là thịt và thịt. Biết anh ngán thịt, em hỏi anh thích ăn chân giò hầm măng không. Món gì em nấu anh đều thích. Em cười thật duyên rồi vào bếp. Anh đứng bên bếp củi với nồi hầm nghi ngút hơi thơm. Đó là món chân giò heo hầm măng khô.
 |
Internet |
Quả thật, những ngày Tết, chân giò heo hầm măng em nấu khiến bữa cơm càng thêm ngon. Lát măng mềm, có màu vàng nhạt rất hấp dẫn, nước chân giò ngọt và béo, cùng với vị thơm của hành ngò, cay của ớt và tiêu làm anh nhớ mãi.
Và nhớ nhất là nước mắt cay vì khói bếp trên gương mặt mỏng manh của em. Nhìn những giọt mồ hôi trên trán em, anh thấu hiểu cuộc sống vợ chồng mình còn khó khăn đủ bề mà anh chưa làm gì được để em đỡ vất vả. Sự nghèo khó, thiếu thốn của ngày xưa, cơm canh đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương, nên món ăn dù đơn giản vẫn đặc biệt ngon.
Ở quê, ngày Tết lúc nào em cũng chuẩn bị bữa ăn tươm tất cho chồng con. Dù đi đâu anh cũng luôn nhớ về dáng em dịu hiền bên ngọn khói mỏng manh…
Giờ đây, cuộc sống hối hả, bon chen khiến người ta sống gấp gáp, gấp gáp cả trong những bữa ăn quán. Mỗi lần ăn dĩa cơm bụi, anh lại da diết nhớ nồi chân giò hầm măng em nấu, nhớ đến cay cay nơi khóe mắt. Nhớ những năm tháng nghèo khó mà tổ ấm gia đình hạnh phúc.
 |
Tết năm nay em lại nấu món chân giò heo hầm măng. Cậu con trai ngồi nhìn, chẳng chịu ăn. Em nhìn anh ăn ngon lành mà lòng nôn nao, có lẽ trong em đang tràn ngập cái cảm giác bùi ngùi về những ngày xưa cũ, những ngày vợ chồng vương đầy mùi khói bếp. Em quay sang bảo con trai, ngày xưa, ba mẹ thích ăn món này lắm, chân giò heo hầm măng rất ngon. Con ăn thử đi.
Rồi em quay sang anh, mắt ầng ậng nước: Mình ăn món này lại nhớ góc bếp góc bếp đầy khói bụi. Anh cười, bát cơm này anh nghe nhạt nhạt, chắc là tại thiếu mùi hăng hắc của khói bếp.
Vợ chồng tôi bên nhau với chiếc bàn ăn sạch sẽ, sáng bóng trong một gian bếp hiện đại mà sao lòng cứ nôn nao góc bếp ngày xưa…
