 |
Nẻo về tháng Ba có cây bưởi vườn mẹ đã ngạt ngào hương hoa, trắng xóa cả một khoảng trời, ướp thơm cả thềm giếng mẹ ngày ngày múc nước gội đầu. Ngày xưa mẹ vẫn thường múc nước gội đầu cho những đứa con, từng gáo nước mẹ dội lên mát rượi, hương bưởi ướp thơm vào cả nếp tóc, đắm chìm trong giấc mộng thần tiên.
Cây xoan đầu ngõ cũng đã thắp ngàn vì sao tim tím, nhỏ xíu như chiếc cúc, rụng và trải dày đầy lối đi. Thật đến lạ, hương hoa xoan nồng nồng ngai ngái nhưng lại khiến lòng người say đắm khó tả. Ai đi ngang cũng phải ngưng lại giây phút hít hà hương thơm giản dị, dân dã đồng quê ấy. Những đứa con xa quê trở về vào mùa hoa xoan nở luôn cảm thấy bóng mình nhỏ lại, cặm cụi nhặt từng bông hoa xâu thành chuỗi rồi tự đội lên đầu làm vương miệng, cười tươi trong nắng tháng Ba vàng rực. Còn hoa gạo thì thắp lửa đỏ rực khắp cánh đồng và những triền đê. Hoa gạo như tô điểm thêm bức tranh quê hài hòa và dịu dàng hơn. Nhìn những bông gạo rụng lòng ta như rung lên từng nhịp. Không hiểu sao nhìn thấy màu hoa ấy, ta thấy an yên lạ kỳ. Cảm giác được quê hương bao dung, tha thứ sau những lỗi lầm mình đã mắc phải.
Nẻo về tháng Ba có ký ức của những bước chân thân thuộc trên con đường làng, hai bên lề cỏ nội nở trắng xóa, hương thoang thoảng dịu đưa. Cánh đồng đang thì con gái xanh một màu xanh hy vọng, chỉ cần thêm ít tháng nữa thôi, từ những cây lúa xanh non ấy sẽ trổ hoa và kết hạt. Bà con nông dân lại vui với mùa màng, vui với rơm thơm, lúa chín. Nao lòng ta nhớ bát cơm trắng dẻo thơm cầm trên tay mà thương cha mẹ khôn xiết. Những hạt cơm ta đang ăn là mồ hôi công sức của cha mẹ đổ xuống. Người nông dân bao nhiêu năm lam lũ với ruộng đồng nhưng vẫn khổ cực.
Nẻo về tháng Ba có nỗi nhớ ngày 8/3 của người mẹ nông dân tần tảo, một nắng hai sương. Với mẹ, 365 ngày đều là ngày bình thường, không có khái niệm ngày lễ thì được xúng xính quần áo là lượt, vui chơi. Sáng mẹ vẫn ra đồng, quần nâu áo gụ sờn vai chân tay lấm lem bùn đất, tối lại lụi cụi vào bếp nấu ăn cho chồng và đàn con. Cho đến gần sáu mươi năm cuộc đời đám con cái trưởng thành mới có cơ hội tặng cho mẹ được bó hoa, món quà nhỏ mọn. Nhìn mẹ hạnh phúc mà lòng ta quặn đau vô cùng. Mẹ là mẫu hình cho vô số người phụ nữ nông dân nghèo khổ khác. 8/3 ta chỉ mong mẹ có hơn nhiều những yêu thương, được thảnh thơi một chút, dù là phút giây ngắn ngủi. Bởi cuộc đời này mẹ đã hy sinh quá nhiều rồi.
Nẻo về tháng Ba hôm nay sao mà lòng lo lắng quá chừng. Đàn em thơ ở nhà nghỉ học đã hơn một tháng nay vì tình hình dịch bệnh Covid-19. Khắp nơi trên thế giới dịch bệnh bùng phát lan truyền nhanh chóng mặt. Đất nước Việt Nam không nằm ngoại lệ. Tính từ khi thời điểm dịch bùng phát đã có 32 trường hợp dịch bệnh tại đất nước Việt Nam. Nhưng bằng những nỗ lực, sự tận tình của y bác sĩ cũng như phương hướng chỉ đạo, quan tâm sát sao của Chính phủ chúng ta đã điều trị thành công 16 trường hợp bị nhiễm bệnh. Những công dân Việt Nam từ vùng tâm dịch trở về Việt Nam được Chính phủ quan tâm, theo dõi sát sao. Các phương tiện truyền thông cũng cập nhật tình hình dịch bệnh một cách chính xác và nhanh nhất.
