Tâm sự với vườn hồng

Mỗi sáng, dưới tia nắng đầu tiên, khu phố như mềm ra trong làn hương tỏa ra từ ban công những ngôi nhà. Có người chỉ trồng vài loại thảo mộc trong chậu nhựa treo, cốt lấy tí màu xanh. Người trồng bông bụp Thái. Chỉ vài ba nhà vừa mới xây xong thì bắt đầu với những chậu hoa hồng kiêu sa, nhà mới, ô tô cũng mới, nên những khóm hồng nở rộ lúc sương sớm như một sự khẳng định nào đó.

Đọc E-paper

Cũng mỗi sáng, có những phụ nữ xuất hiện trên ban công đó ngắm hoa, cắt những bông hồng tươi nhất chắc là để cắm vào bình đặt trong nhà. Xế bên góc này có một quán cà phê, dăm cái bàn ngay trên vỉa hè. Nhiều người vẩn vơ nhìn ngắm ngôi nhà đẹp, ban công đẹp và khóm hồng đẹp. Chắc chắn những ngôi nhà ấy phải hạnh phúc khi có những người phụ nữ kiên trì chăm sóc, gầy dựng cả trăm chậu hoa hồng như thế.

Sáng nay chị ấy vừa dùng chiếc kéo nhỏ cắt tỉa cành già, vừa nhớ đến triết lý hoa hồng của bộ phim cũ, nơi nhân vật chính bị ngôi nhà đẹp phủ toàn hoa hồng trói chặt, che giấu những thất bại tuổi trung niên. Bao nhiêu người đang sống trong ngôi nhà đẹp dám nhìn thẳng vào thất bại khi bỗng nhiên họ chán ngấy những thành tựu đang có vì tất cả không phải là thứ họ kiếm tìm. Chị bỗng tự hỏi liệu người chồng có chán ngấy người phụ nữ thành đạt mỗi sáng đứng cắt tỉa hoa hồng không khi anh chỉ là trưởng phòng luôn phải chịu đựng những ánh mắt bực bội của những sếp trẻ vốn là con dòng cháu giống ở đâu đó nhảy về làm lãnh đạo? Bởi anh là hình ảnh nhắc nhở họ về việc họ không có kinh nghiệm chuyên môn và họ đang chiếm chỗ của người đi trước.

Bỗng nhớ những buổi tối anh về muộn hơn bình thường, có tí men bia từ cuộc nhậu với đồng nghiệp cùng thế hệ. Hay anh cảm nhận được nỗi thất vọng của chị khi bàn tay phụ nữ phải tự gầy dựng nên hạnh phúc trọn vẹn cân bằng giữa gia đình và xã hội. Có những hôm mải suy nghĩ, chị cắt nhầm cả thân cây hồng quý. Mãi sau chị mới hiểu vườn hồng cho chị khoảng thời gian không phải ngồi ăn sáng và uống trà để tránh cuộc cãi vã khi thỉnh thoảng chị chia sẻ về một dự án mới, và anh luôn chỉ ra con đường cụt sẽ xuất hiện, sẽ thất bại, rồi hỏi bao giờ chị dừng lại để tận hưởng hạnh phúc thật của cuộc sống. Chị trả lời cụt ngủn: "Đối với tôi, hạnh phúc là chinh phục cuộc sống chứ không phải tận hưởng". Đó cũng là cách chị thường chăm sóc, cắt tỉa, điều trị bệnh cho những cây hoa hồng, chinh phục, buộc chúng phát triển theo ý muốn. Còn ngồi ngắm chúng trong những thời khắc chúng đẹp nhất có lẽ là anh với chén trà trên tay.

Có một ngày, dự án của chị gặp trục trặc trong giải tỏa mặt bằng, trong duyệt vay vốn đúng thời điểm; số vốn đầu tư lúc đầu đã đến kỳ đáo hạn... Trăm ngàn cái khó chị từng vượt qua, nay không thể vượt được vì cơn bệnh nặng bất ngờ. Buông tay, mất gần hết. Nhiều kế hoạch của gia đình không thể thực hiện được, may giữ được ngôi nhà.

Anh bỗng khác. Anh bỏ vốn mua nhượng quyền thương hiệu trà sữa và vài thứ thức ăn nhanh. Chị nhìn việc kinh doanh nhỏ bé đó, ngán ngẩm. Chị khiến anh rời khỏi gia đình, lao theo một cuộc sống mới làm anh hưng phấn về những điều mới mẻ, kiểu như nghiên cứu công thức trà sữa mới. Anh gầy dựng chuỗi cửa hàng nho nhỏ thành công, chị vẫn không tha thứ. Bởi chị nghĩ nếu anh mạnh mẽ thì nên ra tay đúng lúc để cứu sản nghiệp gia đình, chứ thể hiện điều gì riêng cho cá nhân anh cũng vô ích. Chị chán ngán gấp đôi những ngày bình yên cũ!

Và ngôi nhà vẫn có hoa hồng. Bởi hoa hồng giống như thể diện, không thể để nó tàn héo ngay ở mặt tiền, ngay ở bề mặt hạnh phúc của mỗi gia đình. Hoa hồng tài thật. Hương sắc của nó trói chân con người ghê gớm như vậy.

>“Hôn nhân” có trải hoa hồng?