"Phở thật" phố Bát Đàn

Một trong những cách nhanh nhất để trải nghiệm lối sống Hà Nội xưa là đi ăn phở ở một quán nổi tiếng vào sáng sớm.

Đọc E-paper

Muốn vào Bát Đàn từ phía hồ Gươm, phải đi dọc hết hai đoạn phố Hàng Bồ. Đó là những con phố đặc trưng của Hà Nội cũ, chật chội và nhốn nháo vào ban ngày, tối và ẩm vào ban đêm với từng viên đá mòn nhẵn lô nhô trên lớp nhựa đường vừa cũ, vừa nhàu nhĩ.

Và sẽ phải rất kiên nhẫn để đi hết 270m chiều dài con phố, len lỏi qua hàng hàng lớp lớp xe hai bánh, những kiện hàng buộc túm vội vã và thỉnh thoảng là một ấm nước đang sôi lăn tăn của người bán trà vỉa hè.

Phố Bát Đàn ngắn hơn, cũng bị ngắt làm hai đoạn mà mức độ thử thách sự kiên nhẫn vẫn không hề suy giảm. Nếu có chút gì đó an ủi thì là quán "phở bò gia truyền" ở số nhà 49, nghĩa là không phải mờ mịt cuối con đường "cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ”, và đã được cải tạo, mở rộng so với hình ảnh cũ kỹ, chật hẹp của chính nó mới hồi năm ngoái.

Dù thế nào thì hương vị phố xưa vẫn còn nguyên vẹn, vẫn dòng người nhẫn nại xếp hàng trước cánh cửa gỗ trau chuốt nhưng bé tí, vẫn những tiếng gào cộc lốc xen lẫn tiếng dao băm trên thớt đều tăm tắp, và vẫn những tô phở thịt đầy tú hụ, ngùn ngụt hơi trong buổi sáng mùa Thu vàng đượm.

"Có thể chưa phải là phở ngon nhất Hà Nội vì khẩu vị mỗi người mỗi khác, nhưng chắc chắn đó là phở thật", mắt long lanh, cô lễ tân khách sạn ở phố Hàng Gà tự hào. "Nghĩa là cũng có một thứ gọi là phở giả?", mắt cô vụt buồn như vừa có áng mây bay ngang: "Phần lớn là thế anh ạ”.

Tái bắp, tái lăn, tái gầu, tái nạm,... thịt thơm lừng, ăn tới đâu cắt tới đó, hành thái nhỏ và tương ớt cay xé lưỡi. Kể cả những bộ bàn ghế cũ kỹ tuổi đời bốn, năm chục năm thì quán phở vẫn không thêm được nét đặc biệt nào chứng tỏ đây là thương hiệu nghe rất hợp mốt và rất sang là "phở thật".

Xương thịt thời nào cũng vẫn từ kiếp bò ăn cỏ xứ Việt, đâu có thay được bằng bò Kobe nhai lúa mạch, nghe nhạc Beethoven. Sá sùng, hành hương, gừng, quế, hoa hồi, thảo quả... đều là những thứ chưa nghe có hàng giả bao giờ. Chắc là "cái thật" ẩn mình trong những tấm bánh phở.

Gạo làm bánh phở, người sành ăn Hà Nội nói rằng phải là gạo VN10 được cấy từ vùng chiêm trũng Thái Bình, Nam Định. Gạo khô, nhiều bột, được xay xát kỹ. Bánh phở thành phẩm đạt yêu cầu phải trắng, mềm, mỏng, dai, nhúng vào nước nóng vẫn còn độ giòn.

Miêu tả kỹ như thế nhưng làm sao để phân biệt được với phở ướp phóc môn? Dù gì thì quán phở ở phố Bát Đàn vẫn đắt khách, bất chấp chê bai từ những người không ưa gì lối sống Hà Nội cũ.

Ngày hai buổi sáng chiều vẫn miệt mài dòng người xếp hàng chờ được thưởng thức tô phở, như một sự thật hiển nhiên, một món ăn không bao giờ chán. Nghĩa là muốn có được một điều gì đó được số đông thừa nhận là thật, hãy kiên nhẫn và hãy xếp hàng!

Nếu đi từ hướng hồ Gươm, hành trình tìm "phở thật" sẽ đầy chướng ngại trên phố Hàng Bồ, con phố cũ kỹ với những ngõ sâu hun hút và tối tăm một cách kỳ lạ. Cuối đường là ánh sáng và sự thật dẫu cho có cay đắng tới đâu thì hương vị của nó cũng vẫn mãi quyến rũ.

>"Quà sáng" của người Hà Nội

>Lý Sơn mùa tỏi vừa tàn

>Thành phố của những người già