Những chiếc giỏ xe chở đầy hành tím

Tôi thường có thói quen ngồi ở một góc nhỏ ven đường để nhìn ngắm người qua lại.

Đọc E-paper

Nơi đó, đôi khi tôi gặp lại ai đấy không quen mà thân thuộc, như một người phụ nữ gánh hàng rong với những nải chuối luộc vàng ươm, những củ khoai mì trắng muốt hay khoai lang tím thẫm. Một hình ảnh dường như đại diện cho tất cả những người phụ nữ lam lũ.

Như trưa nay, trong cái nắng đủ làm bất cứ ai cũng đều e dè, không muốn ra khỏi nhà, một chiếc xe chầm chậm đi ngang với một chiếc giỏ sắt khá lớn đằng sau chở đầy hành tím. Tôi bất ngờ không phải vì giỏ hành mà vì những phận người.

Bất chợt những người trồng hành ở xứ biển Vĩnh Châu hiện ra, nghèo khó, yếu ớt và nhạt nhòa, trong một chuyến đi không đủ xa nhưng không thể quên. Tính chạy ra hỏi người bán hành kia xem những người dân trồng hành ở Vĩnh Châu giờ ra sao, có thêm ai nữa bị đau mắt, bị mù lòa vì quanh năm tiếp xúc với tinh dầu hành hay không.

Nhưng kịp hiểu ra người đàn ông đang đẩy xe kia đơn giản chỉ là người bán hành. Có thể anh ta cũng sống ở đây, hay đến từ nơi nào khác, chứ không chắc là dân Vĩnh Châu, nơi có rất nhiều ruộng hành tím vừa mang đến cơm áo, sinh kế cho nông dân bao năm qua, vừa mang bóng đen u ám bao trùm lên hàng trăm phận người.

Những người ở thành phố gần như không bao giờ quan tâm đến chuyện người ta trồng hành tím ra sao, thu hoạch thế nào. Thậm chí, với nhiều bà nội trợ, việc mua được những ký lô hành tím giá rẻ còn là một niềm vui nho nhỏ...

Không ai trách họ được nhưng tôi cam đoan, nếu đã từng chân trần bước đi trong những luống cát trồng hành tím, nhìn sâu vào đôi mắt trắng đục, đờ đẫn của người trồng hành, bạn sẽ thấy xót xa, thương cảm thay vì vui mừng khi mua được những ký lô hành tím giá rẻ.

Đơn giản, để có được những củ hành tím đẹp mắt kia, nhiều người nông dân đã đánh đổi không chỉ sức lực mà còn là đôi mắt quý giá của mình. Khi giá hành càng rẻ, đôi mắt họ có thể sẽ càng mờ đục hơn vì làm việc nhiều, hoặc vì thua lỗ.

Tiếng rao bán hành tím đã bị tiếng còi hai chiếc xe hơi đi ngược chiều tránh nhau át đi, còn giỏ hành cũng nhòa dần trong nắng khi chiếc xe đạp lặng lẽ rẽ qua lối khác.

Tuy vậy, tôi vẫn kịp nhìn thấy miếng bìa cứng với dòng chữ "10 ngàn 2 ký” thấp thoáng. Với giá chỉ bằng ổ bánh mì đó, người trồng hành không chỉ nuốt vào lòng giọt nước mắt bên bờ mi mờ đục mà cả những đắng cay của cuộc đời...

>Trái tim không đau
>Nhân phẩm một vùng đất
>Ngư dân bám biển: Vẻ đẹp của sự "không sợ hãi"