Nhà vườn ngày sát Tết

THIÊN THANH| 30/01/2016 06:23

Bà con hay bảo "đầu vườn bạc triệu, cuối vườn bạc chục" chính là quật Tết.

Nhà vườn ngày sát Tết

Chưa đến Rằm tháng Chạp, không khí Tết đã tràn về Hội An khi thành phố làm một lễ hội nhỏ cho thương hiệu "quật Tết Hội An".  

Đọc E-paper

Nơi này hay có sáng kiến hay hay, nhằm giúp nông dân, tiểu thương nhỏ lấy công làm lời bước ra khỏi bóng tối lo âu mùa kinh doanh Tết, mà tiếp cận thị trường đang dần nóng. Lễ hội bày ra, người Hội An sung sướng nhìn vườn quật được tôn vinh, được nhà báo chụp hình phỏng vấn.

Mấy bà vợ tiếc trái quật chín nhanh, buổi sớm ra vườn đảo một vòng là có rổ quật to mang vào kêu chòm xóm qua phụ làm mứt Tết bỏ mối chợ. Trong câu chuyện của họ vẫn nóng những lo âu, cái điệp khúc nắng mưa và dội chợ luôn ám ảnh các nhà vườn kéo dài đến tận đêm ba mươi cuối năm.

Lễ hội vui vẻ qua rồi, nhà vườn lại đối mặt với cái Tết cận kề. Đó là một chiến dịch, một cuộc đấu trí thật sự. Ban đầu là những cuộc điện thoại và đối tác mua sỉ tới nhà vườn thăm dò. Trước ngày đầu nậu đến, cả nhà xúm lại tỉa cây, ngắt lá già. Dù đã chăm quanh năm nhưng đến giờ chót họ vẫn cứ quẩn quanh hồi hộp như trước ngày đón dâu. Đón dâu thì vui vẻ, bán quật thì căng như dây đàn.

Một cái Tết cận kề sau một mùa Đông vắng bặt, nắng như vàng như mật rót, trái phởn phơ vàng hườm, các cô cậu kéo nhau đến chụp ảnh tự sướng "úp phây", nhà vườn héo cả lòng.

Có cậu thanh niên bảo cho chúng cháu chụp ảnh, xong cháu bồi dưỡng trăm nghìn. Nhà vườn nghe méo mặt, vườn quật của người ta bạc trăm triệu cả vốn lẫn lời, cả cái Tết, cả trăm thứ chuyện, mà cái bọn trẻ này nó bảo trăm nghìn để chúng chụp hình "úp phây" quảng cáo hộ.

Ra ngoài Rằm, nhà vườn bạc mặt lo xe chở cây chở kiểng đi, nhà nào ở lại vừa giúp khiêng cây, vừa chúc buôn may bán đắt, rồi thở dài mãi, nhìn theo chiếc xe tải khuất mù phía con đường quốc lộ. Bà con hay bảo "đầu vườn bạc triệu, cuối vườn bạc chục" chính là quật Tết.

Cả nhà, những người trẻ nhất, khỏe nhất đều xách ba lô lên đường, chuẩn bị những ngày phơi nắng phơi sương ngoài chợ hoa trên phố, đánh cược một năm làm cây kiểng với túi tiền của dân thành thị.

Năm nay nắng nhiều, nghĩa là số tiền bán quật đang cõng theo những giọt mồ hôi gánh nước tưới cây, mà người phố thì vô tình, cứ cò kè rát rạt, từ hai mươi tháng Chạp đến hai mươi sáu, vườn quật chưa vơi được một nửa là xác định không còn lời. Một ông lão cắm cúi sửa sang mấy cành quật bảo thế. Ông không biết nói sao khi người phụ nữ xem cây vừa trả giá vừa nghiến ngầm chuyện cây quật năm ngoái mua rẻ hơn, đẹp hơn, mà năm nay giá lên gì mà lên cao thế. Bà khách còn dõng dạc, xăng này, gạo thịt này, có cái nào lên giá so với Tết năm ngoái?

Ông lão chủ vườn như "ngậm tăm" không cãi tiếng nào. Ông chán chường nhìn ra con phố nắng chói của một năm không có mùa Đông, ông như quyết mang theo nỗi nhọc nhằn về quê nhà, chứ nhất định không chia sẻ.

>Mùa Tết trong phố

>Mùa Đông rét muộn

>Tết Nhật

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Nhà vườn ngày sát Tết
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO