Mùa mít chín

PHI TÂN| 16/08/2018 03:32

Một trái mít năm, bảy chục ngàn đồng, mua về, xẻ ra lấy múi bỏ tủ lạnh, cả nhà ăn đến hai, ba ngày mới hết. Xem chừng mít vẫn là loại trái cây ngon và rẻ nhất ở phố từ trước đến giờ.

Mùa mít chín

Cuối hạ, chớm thu, ngang qua mấy chợ nhỏ nhóm ven đường, bắt gặp hình ảnh mít chín nằm lăn lóc bên cạnh mấy chùm nhãn cuối mùa, mấy mớ rau xanh..., tôi hỏi mít ướt hay mít ráo thì o bán mít trả lời rõ ràng lắm, nhưng o nói mít ráo hay ướt chi cũng đều ngon cả, ngọt lắm, ngọt như mật.

Một trái mít năm, bảy chục ngàn đồng, mua về, xẻ ra lấy múi bỏ tủ lạnh, cả nhà ăn đến hai, ba ngày mới hết. Xem chừng mít vẫn là loại trái cây ngon và rẻ nhất ở phố từ trước đến giờ.

Nhớ hồi thơ bé được ăn một bữa mít chín thiệt đã, chứ không ăn kiểu thòm thèm như bình thường, bởi quê tôi mít hiếm lắm. Rồi lại nhớ câu hò ru em đã nghe, đã thuộc và hát ru những đứa em tôi: Đưa em cho tới làng Hồ/ Anh mua trái mít, anh bồ trái thơm/ Em về anh nỏ dám đưa/ Hai hàng châu lệ như mưa tháng mười.

Những lúc lời ru này cất lên là tôi lại tưởng tượng cái làng Hồ mô đó chắc cây trái sum suê và nhất là trồng rất nhiều mít. Được đến đó ở vài ngày thì sướng biết mấy. Tưởng tượng như thế bởi cái chất của đất cát quê tôi không hợp với cây mít. Những cây mít được mang về trồng vẫn lên cao, xanh tốt nhưng hiếm hoi lắm mới ra trái.

Vì thế mà vườn nhà nào có mít, những trái mít non chỉ vừa mới tượng hình là lũ con nít chúng tôi trèo lên vặt xuống chấm muối ăn và thích thú thưởng thức cái vị chát chát, bùi bùi. Rồi cũng có năm một trong hai cây mít nhà hàng xóm đậu được trái to, nhưng năm đó nắng hạn, chờ mãi mà trái mít không chịu chín, đến khi hái xuống bổ ra thì thấy chỉ toàn xơ là xơ.

Hình như cả làng tôi có chừng vài chục cây mít, nhưng cây cho trái chín ăn được chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tôi thấy cây mít trong vườn nhà một ông ở xóm bên năm mô trái cũng nhiều, nhưng trái cứ to lên là được lồng bao bố, có khi là cả cái rọ thép nữa, cẩn thận lắm.

Mấy thằng bạn chăn trâu xóm tôi lăm le đi bợ mấy trái mít này về cùng ăn nhưng ngặt nỗi nhà ông ấy nuôi cả bầy chó dữ, sủa vang cả vùng. Có mấy đêm, chúng đã trèo lên cây, đã ngửi được mùi mít chín thơm lừng rồi, nhưng đàn chó sủa dữ quá, chủ nhà thức dậy la lối, rứa là bỏ chạy. Tuổi thơ ở quê nghịch ngợm vậy đó.

Nhưng mùa hè mô, anh em tôi cũng được ăn mít chín. Đó là những miếng mít chín vàng như mật là quà của mạ tôi sau một ngày bán rau ở chợ Mỹ Chánh - Quảng Trị. Mà lạ lắm, cứ mỗi lần trong đôi quang gánh của mạ có mấy miếng mít thì y như rằng mấy đứa hàng xóm chạy qua nhà tôi chơi liền.

Chắc có lẽ do mùi mít thơm lan tỏa rất nhanh. Mỗi lần như thế, thằng em tôi đứng chống nạnh trước hiên nhà nói sổ toẹt: "Bọn bay nghe mùi mít tới ăn ké à?". Thì rõ là rứa rồi, con nít con nôi mà. Nhưng có đứa thật thà đến tội nghiệp: "Thôi cho bọn tau ăn xơ, ăn đợn mít cũng được". Tất nhiên mạ tôi sẽ nhẹ nhàng mắng thằng em và chia cho mấy đứa hàng xóm mỗi đứa vài múi mít chín.

Nghe nói sau khi lũ con nít cùng lứa với tôi lớn lên, rời xa làng thì mấy cây mít trong xóm đã cho trái nhiều hơn bởi ít người trèo lên cây phá phách. Nhưng cũng chỉ vài năm thì những cây mít già cỗi, bị chủ nhà đốn hạ. Bây chừ về làng hình như mít càng ít đi và cũng chẳng còn đứa trẻ mô nghĩ đến chuyện đi ăn trộm mít như hồi đó. Tuổi thơ mỗi thế hệ mỗi khác, nhưng với tôi, những ngày xưa thân ái ấy vẫn đọng lại trong ký ức, giản dị và bình yên!

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Mùa mít chín
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO