Đã dừng lại một cuộc đời lang bạt

Đám xiếc về làng. Chắc những người dân thành phố không thể hình dung được đầu thế kỷ XXI này, những gánh xiếc rong nhàu nhĩ về làng vẫn còn được nghênh tiếp, chào đón nồng nhiệt ra sao.

Đọc E-paper

Phông màn màu sắc lem nhem vết rượu. Sau đêm diễn, phông màn thành lều bạt, thành chiếu giường, thành nơi gầy đám nhậu, đánh bài, chà qua xát lại.

Đoàn xiếc rong tụ lại ở khoảng rộng nhất trong thôn, nơi có miếu Thành hoàng, và ngay khi chưa kịp giăng mấy tấm băng rôn rách lên, thì một cậu chuyên phụ trách mục ném lon đã hút được lũ trẻ con bu quanh cái vòng tròn thép, xem cậu trổ tài ném vòng bách phát bách trúng, ăn gần hết mấy chai nước ngọt màu vàng không thấy tem nhãn.

Khi những người già nhất làng đã thiu thiu ngủ sớm, thì đêm diễn mới bắt đầu. Ánh đèn có màu từ mấy miếng giấy bóng kính cũng làm cho sân khấu tạp kỹ vui nhộn với chú hề nhào lộn, một anh rất già tung dẻo tay đến trăm cái mà không có chiếc đĩa nào rơi. Cả làng vỗ tay hoan hô.

Rồi cũng đêm ấy làng rượt đám người lang thang mà họ gọi là bọn "vô lại" chạy trối chết khi phát hiện ra mấy cặp đàn ông ôm quấn nhau phía sau cánh gà sơ sài.

Họ thương hại hai đứa con gái gầy nhom, đen nhẻm quần quật nấu cơm bằng thứ củi ướt vơ vội ở rìa làng mà không biết rằng hai đứa con gái ấy cũng thương yêu nhau vì những người đàn ông sống cùng kia không hề để ý đến chúng.

Theo ngôn ngữ của mấy người nông dân làng tôi, họ là đám "pê đê” hát rong, sống chung chạ bầy đàn trên cái phông màn bẩn thỉu để kiếm sống, yêu nhau qua ngày, không biết cái gì đang chờ mình ở phía trước!

Nhưng mà kìa, trên cái phông màn lem nhem ấy, có những khoảnh khắc mà anh chàng tung hứng vòng và trái bóng kia biểu lộ một niềm đam mê mãnh liệt khi anh ta làm rối trí những đứa trẻ làng bằng kỹ xảo. Những mẩu đối thoại giảng giải kỹ xảo của anh ta với trẻ con trong làng cho thấy anh ta tin mình là một nghệ sĩ đích thực đang "truyền nghề” cho hậu bối.

Thảm kịch xảy ra. Tôi tin nó chỉ là một tai nạn. Đêm ấy, khi đám trai làng cũng đã nốc rượu ngà ngà, chúng bỗng thấy ngứa mắt vì đám người "pê đê” dị hợm nên gây sự. Đám người lang thang kia đã có kinh nghiệm, không đôi co đòi hỏi công bằng, vội vã cuốn đồ chạy. Nhưng đêm ấy, anh "pê đê” già tung hứng vòng sốt cao, nằm lại và hứng trọn cơn say thịnh nộ của ai đó...

Buổi sáng đưa tang, làng chưa bao giờ buồn như thế. Những đám người co ro bên nhau, không nói chuyện thù địch. Và người làng đồng ý để anh "pê đê” già (mọi người đều gọi anh ấy như thế) được nằm lại trong nghĩa trang của thôn.

Mấy ngày sau, trên tấm bia có một dòng chữ viết bằng than củi thế này: "Đã dừng lại một cuộc đời lang bạt". Tôi nghi nó là của thầy giáo làng. Anh ấy nhiều chữ nhất ở quê tôi.

Nó là chuyện cũ. Nấm mộ anh "pê đê” già vẫn được người thăm mộ thắp thêm nén hương. Những bạn ở đám xiếc rong năm ấy không thấy ai quay lại. Chẳng biết cơn gió sinh nhai khắc nghiệt xua đuổi họ đi có xa? Ở đâu đó, họ có thổi luồng gió bàng hoàng vào trái tim con người khi chứng kiến khoảnh khắc yêu thương của những người đồng tính.

Tình yêu bất chấp những bài rao giảng đạo đức của người ngoài cuộc, những nỗi đau khổ của thân nhân. Người đồng tính cứ tìm đến tình yêu họ lựa chọn trước vòng vây sức ép của xã hội và gia đình.

Cuối năm ngoái, Quốc hội đã đưa ra thảo luận về quyền tự do kết hôn của người đồng tính. Việt Nam đã bỏ qua bước cấm quan hệ đồng tính để tránh sự kỳ thị, dỡ bỏ một chút con mắt khinh bỉ của người đời với những người tự do về giới tính. Ở nơi xa xôi và hẻo lánh của làng, luật ít chi phối cuộc sống cùng quẫn thiếu thốn, chỉ có lệ.

Lệ khắc nghiệt của người nông thôn không ngăn nổi tình cảm của những người đồng tính ấy. Dù họ có nghĩ gì, thì cuộc sống phải vận động, và phải chấp nhận để thể hiện con người nghĩ về tính nhân văn là căn bản nhất!

Hôm trước về thăm quê, tôi cố tình tìm ngôi mộ đó. Thời gian xóa hẳn dòng chữ "Đã dừng lại một cuộc đời lang bạt". Ờ, nhưng nó vẫn khắc trong tim dân làng, trong những câu chuyện kể về phận người bị kỳ thị vì tình yêu!