Chiếc ca nô

Có vẻ như hồi nẳm, khi làng quê còn nhiều người cơ hàn, chưa chênh lệch giàu nghèo nhiều thì người ta ít ác miệng với nhau. Tôi nghĩ vậy bởi những lần về thăm quê gần đây, nghe hàng xóm nói chuyện, bên cạnh những lời thăm hỏi mộc mạc, chân tình đã thấy chen vô những chuyện ẩn chứa sự săm soi, ganh tị chuyện giàu nghèo...

Tỉ như chuyện nhà anh Tư Chài có đứa con gái lấy chồng “Đài” cuối năm ngoái. Lúc đám cưới linh đình, rồi mấy tháng sau Tư Chài sửa lại nhà khang trang, nhiều người xuýt xoa bảo vợ chồng anh có phước vì đẻ con gái “hồng nhan bạc (trăm) triệu”. Nào ngờ cách đây hai tháng, cô con gái anh Tư từ xứ “Đài” trở về héo úa vì bị nhà chồng bạc đãi. Vậy là nhiều lời chê bai thốt lên: “Tham tiền, bán con!”, “Hết mỏ vàng ngoại”.

Rồi mới đây, thấy Tám Nghiệp sắm chiếc ca nô, có người nói Tám Nghiệp chơi nổi, muốn cạnh tranh với ông Bảy Đời ở xóm trên vừa mua về chiếc xe SH. Còn Năm Thịnh, kế nhà Tám Nghiệp, thì hậm hực ra mặt, cho rằng Tám Nghiệp chơi vỗ mặt mình sau vụ hai nhà kiện tụng nhau vì tranh chấp cái ranh đất sau hè. Năm Thịnh tức đến độ không cho Tám Nghiệp đậu chiếc ca nô lấn qua nửa cái mương ranh giữa hai nhà.

Nhưng rồi cái ca nô bỗng trở thành “ân nhân” của Năm Thịnh. Đêm đó, con trai một của Năm Thịnh bỗng dưng mắc bệnh. Nó ôm bụng đau quằn quại từ khoảng 8 giờ đến 12 giờ khuya, uống thuốc gì cũng không hết, thần sắc nhợt nhạt dần. Giờ đó, hổng còn xe cộ mà đường từ nhà Năm Thịnh tới bệnh viện tỉnh đến 15 cây số. Đang lúc bối rối thì có người mách: “Qua Tám Nghiệp mượn chiếc ca nô chở thằng nhỏ đi bệnh viện tỉnh liền. Chờ tới sáng thì nguy mất”. Thương con, Năm Thịnh đành liều. Rốt cuộc, nhờ chiếc ca nô của Tám Nghiệp mà con của Năm Thịnh được mổ ruột thừa viêm cấp tính, chậm chút nữa là nguy đến tánh mạng.

Qua vụ đó, Năm Thịnh và một số người từng dè bỉu Tư Chài, Tám Nghiệp bỗng dưng xìu hẳn. Riêng Năm Thịnh thì dỡ bỏ “lệnh cấm vận” chiếc ca nô Tám Nghiệp đậu trong mương ranh. Khi có ai nhắc chuyện cũ, Năm Thịnh thường buông một câu: “Giàu nghèo, hơn thua nhau mà chi. Lúc hoạn nạn mới thấm thía tình làng nghĩa xóm...”.