Avatar!

Bốn người đàn ông trung niên lần lượt đến quán cà phê rất được dân văn phòng ưa thích. Cô hàng cà phê đã quen thuộc bởi hai tuần nay lúc nào họ cũng ngồi ở đó.

Đọc E-paper

Cô biểu lộ sự chiều khách bằng cách dọn hết hoa tươi ra chỗ khác. Mặt bàn trống như bức tĩnh vật cổ điển với hai gạt tàn và bốn ghế tựa có bọc vải hoa văn. Nhân viên đặt bốn ly cà phê theo đúng thứ tự bốn khẩu vị buổi sáng rồi rút êm. Thoắt cái mặt bàn đầy ắp đồ hi-tech nhưng được sắp đặt gọn gàng.

Chủ nhân ly cà phê Mocha đặt lên bàn máy tính và một cuốn sách tiếng Pháp, sau ngụm cà phê đầu tiên với sự chăm chú như chú chuột đồng đánh hơi trái bắp non thơm phức đầu mùa, chàng chìm hẳn vào cái màn hình laptop. Nhìn anh chàng uống cà phê thật buồn cười, có cảm giác như cặp kính cận dày cộp ấy đang lướt nhanh trên miệng ly.

Người gầy gò nhất trong đám không có cảm giác như thế. Anh nhìn thấy đằng sau cặp kính cận ấy những bộ sách dịch cao ngất, những đề tài hóc của triết và văn học đang nấp sau một gương mặt hiền lành có phần ngờ nghệch. Người thứ ba thì loay hoay giữa chiếc laptop và iPad. Anh chàng “nhiếp ảnh gia” đang cập nhật một số ảnh của mình lên Facebook.

Những bức ảnh vẫn xô lệch bố cục và những bài thơ của anh ta đọc vẫn gai hết người. Bàn cà phê lặng như tờ. Người thứ tư khó đoán làm nghề gì, không ra dáng chau chuốt như dân văn phòng ở các cao ốc lớn, nhưng mặt bàn sáng lên với những thứ anh ấy rút ra. Laptop hàng hiệu cho doanh nhân, bút Rotring art pen hờ hững trên cuốn sổ tay nhập khẩu từ một hãng văn phòng nổi tiếng của Pháp.

Anh ta bận rộn với laptop vì vừa thu xong một đĩa mới, fan cuồng bốn phương đang đòi hỏi giao lưu, chăn dắt tinh thần cho họ từng phút trên trang cá nhân. Người gầy gò không đặt gì trên bàn. Quanh anh là những người bạn, đang gắn vào nhau bởi một dự án. Công việc tí nữa vào văn phòng sẽ nói. Mọi thứ khác về nhau đều biết hết, biết trên Facebook.

Một tháng sau, bàn cà phê ấy đã có những người mới đến chiếm. Dự án đã xong. Anh hùng “tứ hải giai huynh đệ” ai về chỗ cũ, kẻ Bắc người Nam, tiếp tục chìm đắm vào công việc. Một năm nữa trôi qua, quán cà phê vẫn không có dịp nào hội ngộ đủ bốn người khách cũ. Có cái tin nhắn giữa ba người cho nhau biết ông gầy gò hình như đi đâu xa lắm mà bặt tin.

Ba người bạn nghĩ lờ mờ về người thứ tư. Hình ảnh lờ mờ trong sự bề bộn của hàng núi công việc thực và ảo. Rồi cả ba người cùng nghĩ, để xem lại cái avatar của cậu ấy trên Facebook vậy!