Trần Tiến chờ đợi giấc mơ tháng 8

Thỉnh thoảng bắt gặp ông đứng ngắm con sông Hàn ở Đà Nẵng, tôi cứ nghĩ chắc ông có cái “đơn đặt hàng” viết nhạc cho ngành nào đấy nên vào đi thực tế. Nhưng thực tình cái dáng ngổ ngáo của ông đứng bên dòng sông cứ làm tôi nghĩ đến một tâm hồn không dứt được nỗi nhớ những ngày du ca trên đồng nội hay thảo nguyên. Chắc chắn ông có nhiều kỷ niệm với Đà Nẵng.

Đọc E-paper

Khi tôi gặp lần đầu, nhóm Du ca đồng nội của ông vừa tan, nhưng lúc ấy những Ngẫu hứng ngựa ô, Lá diêu bông, Ngọn lửa cao nguyên, Vòng tay cầu hôn của ông vẫn cứ làm mưa làm gió trong lòng khán giả.

Và trước đó nữa, Tạm biệt chim én, tình khúc đầu tiên rót vào lòng công chúng Việt những câu ca êm dịu, man mác buồn đầu thập niên 1980, thứ tình cảm không được cổ vũ khi cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam và chiến tranh biên giới chưa dứt âm vang.

Rồi trước nữa, ca khúc Những đôi mắt mang hình viên đạn ra đời năm 1979 đã làm bao con tim thổn thức. Và mới đây, khi đứng ở Nghĩa trang Trường Sơn (Quảng Trị) trong cái gió Lào vật vã mà chợt nghe vút lên tha thiết:

“Gọi anh gọi anh, cao nguyên đầy gió/ Quê hương mênh mang tiếng sáo buồn thương/ Từng đêm chợt mơ thấy bóng anh về/ Bâng khuâng trên tay chiếc vòng cầu hôn”, tiếng hát quyện vào hương trầm, mọi người nhìn nhau, mắt ai cũng tràn lệ, tưởng như đâu đó có hàng nghìn phụ nữ sắp hoặc đã bước vào tuổi lục tuần hoang mang và cô đơn trên mọi nẻo đường đi tìm tình yêu thất lạc bởi một cuộc chiến tàn khốc.

Bản nhạc Tóc gió thôi bay như một dấu chấm câu cho dòng nhạc trữ tình của ông từng được các ca sĩ nổi tiếng như: Lê Dung, Ngọc Tân, Hồng Nhung, Mỹ Linh, Vũ Khanh, Trần Thu Hà lựa chọn. Sau đó thấy ông thời sự hơn với Lambada quê ta, Trắng đen, Trần trụi 87...

Nhưng thật lạ là dù ông chọn thể loại gì, từ trữ tình qua dân ca đương đại rồi đến những bản đối thoại với cuộc sống, lúc nào ông cũng được khán giả lựa chọn.

Những bản nhạc của ông được nghêu ngao bất chợt trên những phím guitar thùng ở đâu đó trong các ký túc xá sinh viên hay công trường, trong cả những bữa nhậu thâu đêm của thợ rừng Tây Nguyên.

Một hôm có một doanh nhân cứ gọi điện nhờ tìm hộ bài Đời doanh nhân của Trần Tiến viết hay lắm. Lại bỗng thấy một Tùng Dương xuất hiện đầy âm tính, ma mị với Mưa bay tháp cổ, dẫn khán giả đến một Trần Tiến đang tự thay đổi trên con đường âm nhạc của riêng mình.

Rồi Hà Anh Tuấn cũng “gặp” được ông với Chị tôi vốn là một bài tủ của ca sĩ Quang Linh. Quãng 15 năm, giữa cái buổi giao thời giữa hai thế kỷ, ông biến mất trên thị trường âm nhạc. Mãi đến buổi chiều hôm 17/7 mới đây, ông ôm một bó hoa thật to xuất hiện trong cuộc họp báo dành riêng cho mình.

Thế hệ 8X muốn nghe ông hát và họ sẽ tổ chức một đêm nhạc với tên gọi “Như chờ từng giấc mơ” để những người 8X hát lại những nhạc phẩm nổi tiếng nhất trong sự nghiệp sáng tác của ông.

Đêm nhạc diễn ra tại Nhà hát Lớn Hà Nội vào ngày 11 và 12/8 sắp tới, với lời tâm sự đây là âm nhạc của một người đã lùi vào dĩ vãng. Chương trình nằm trong chuỗi hòa nhạc thường xuyên Trong tâm điểm (In The Spotlight).

Ông sẽ là người dẫn chuyện cho âm nhạc của mình qua sự thể hiện của Hà Trần (hát chính), Tấn Minh, cặp đôi Đinh Mạnh Ninh - Tô Minh Đức và Ban nhạc Anh Em.

Ông gọi những người tổ chức là những người liều lĩnh đi bán cái nhạc rất xưa của Trần Tiến. Tuy nhiên, thấy ông vẫn nở nụ cười rộng mở, ánh mắt vui tươi như những người nghệ sĩ có máu du ca, tôi nghĩ ông không có chút băn khoăn nào về sự thành công của hai đêm nhạc sắp đến.

Ông không băn khoăn gì khi nói thực rằng 15 năm ấy ông không đi xem một chương trình ca nhạc nào, chẳng xuất hiện ở đâu và cũng không biết rõ các ca sĩ mới xuất hiện, không có kinh nghiệm về khán giả.

Ai hát tác phẩm của ông thì ông vui, vậy thôi, chẳng phải ông kiêu ngạo vì để lại sau lưng một sự nghiệp đồ sộ hàng trăm tác phẩm nổi tiếng, một tài năng lộ dạng, lớn lên bất chấp số phận nghiệt ngã, bất chấp sự gò bó của cuộc sống xã hội và tình yêu.

Ông sẽ đến với đêm nhạc của mình, vẫn là một người dẫn chuyện hóm hỉnh, chẳng mang theo nỗi niềm nào về khán giả dưới kia đang bị ám ảnh bởi dòng nhạc K-pop, hay một thị trường nhạc muốn xem nhiều hơn nghe.

Trong cuộc đời sáng tác, nhiều bản nhạc của ông đã chạm đỉnh tâm hồn khán giả, ông đã nắm bắt được nó, vậy thì cứ hạnh phúc với chừng đó thôi. Ông chờ “Giấc mơ tháng Tám”, khán giả cũng đang chờ...