Chỉ có Tết về mới được du Xuân, thăm họ hàng gần xa, được trải qua những ngày đầy ắp niềm vui. Trẻ em là thế, vô tư trông chờ, háo hức đếm từng ngày mong đến Tết. Khoảnh khắc đón giao thừa, những đứa trẻ là vui nhất, chạy lăng xăng vòi vĩnh để thức khuya cùng ba mẹ, nhưng nếu cơn buồn ngủ kéo đến, chúng sẽ căng tròn một giấc. Vậy nên Tết là gì, như thế nào, hãy hỏi một đứa trẻ.
Tôi cũng từng là một đứa trẻ, cũng cất riêng một kí ức về Tết. Trải qua ba thập niên, khái niệm Tết cũng đổi thay dần. Tôi nhớ mùa Tết xưa, được mẹ dẫn đi mua quần áo mới, mua chiếc túi đeo để đựng tiền mừng tuổi. Tết là lúc căn nhà ngập tràn màu sắc: Chậu cúc vàng được đặt giữa nhà, hai chậu mai ba tỉa tót, nở hoa đúng sáng mùng 1. Năm nào kinh tế kha khá, ba mua thêm một chậu quất. Những ngày cận Tết, mẹ đi chợ, chuẩn bị mâm ngũ quả và những món ăn cổ truyền. Các chị mỗi người một tay phụ mẹ, ngày lau mọi ngóc nghách trong nhà, ngày ngồi vây quanh cắt tỉa các loại củ làm dưa món, mọi công việc được chia đều. Tôi nhớ rượu nếp cẩm mẹ làm mời khách, chỉ một ly nhỏ cũng đủ làm hai má ửng hồng.
 |
Hình ảnh ba chở tôi đi mua bóng bay trong ngày Tết chỉ có thể vẽ lại bằng trí nhớ.
Một việc khác không thể thiếu trước dịp Tết là cả nhà cùng nhau ra phần mộ tổ tiên, ông bà để dọn cỏ, lau sạch sẽ những ô gạch men và thắp nhang, dâng hương hoa, quả ngọt nhớ người thân đã khuất.
Kí ức về Tết còn hiện hữu là đường sá, công sở, quán xá được trang trí rực rỡ. Những bài hát về mùa xuân ngày qua ngày được bật lên càng thêm rộn ràng không khí Tết. Hàng hóa đầy ắp, bao nhiêu cũng chẳng đủ để phục vụ cho việc sắm sửa cuối năm. Từ ngày 20 âm lịch trở đi, đường sá đông đúc hơn, một phần là những người con phương xa trở về gia đình…
 |
Tôi sẽ thấy ba đi làm về muộn hơn thường ngày hay có những hôm ba không dùng cơm nhà. Rồi những bữa tiệc tất niên, nào là tất niên cơ quan, tất niên xóm, tất niên từng nhà… Tất niên là bữa tiệc rũ bỏ những nhọc nhằn năm cũ, mọi người cùng nâng ly cùng chào đón và nói về năm mới.
Tôi còn nhớ như in khoảnh khắc trước thềm năm mới, sau khi đã tươm tất chuẩn bị mâm cúng giao thừa, cả nhà quây quần xem táo quân, chị gái tôi sẽ chia bánh mứt, hạt dưa ra chiếc khay mà mẹ tôi giữ gìn từ năm này qua năm khác. Rồi bỏ những đồng tiền mới vào từng phong bì màu đỏ để ngày mai mừng tuổi đầu năm. Đúng 12 giờ là tiếng pháo nổ. Những chú chó sợ tiếng pháo chui vào góc nhà. Giai điệu “Mừng Tết đến vạn lộc đến nhà nhà!” vang lên khu xóm nhà tôi. Sau đó, cả gia đình quây quần ăn bánh chưng, dưa món. Ba là người phát tiền lì xì cho mỗi thành viên gia đình trong tiếng nói cười rôm rả. Nhớ có năm cả nhà khởi hành đầu Xuân, hái lộc non ở cây ven đường…
 |
Từ khi tôi là sinh viên xa nhà, cứ gần đến kì nghỉ Tết lại háo hức được về quê, Khi tôi làm việc xa nhà thì kí ức về mùa Tết lại càng sâu sắc và da diết hơn. Nhớ nhất là quả bóng bay được ba chở đi mua vào giữa trưa nơi bùng binh thị trấn có ông chú đi xe đạp dùng chiếc bơm tay cho ra những quả bóng bay to để bán. Những chiếc chong chóng giấy hay những món đồ chơi đơn sơ không giống như bây giờ. Làm sao tôi có thể tìm lại được khung cảnh ấy, con người ấy và ba tôi!
Xã hội ngày càng phát triển, cuộc sống ngày càng hiện đại hơn nhưng lòng tôi vẫn tràn ngập cảm xúc và ký ức về những mùa Tết chưa xa…
