Thơm thơm...làng nướng

Sức ăn nhậu và lượng người đông đúc ở Sài Gòn thì chuyện ăn nhậu “cả làng” không cần phải bàn cãi, cho nên mươi năm trở lại đây, mọc lên một loại quán đặc biệt, gọi là “làng nướng”, nhiều nhất là mang tên “Làng nướng Nam Bộ”. Có “làng” lớn đến mức chứa một lúc trên dưới ngàn khách, thường chưa đến 7 giờ tối là bàn đã kín chỗ ngồi, chưa kể những người mua thức ăn nướng sẵn mang về nhà, phải đứng chờ.

Món nướng phương Nam ở khu du lịch Văn Thánh

Muốn viết được một bài báo về làng nướng thì phải vào đấy ăn vài món nướng. Thường mỗi làng nướng có năm bảy chục món ăn, phần nhiều là nướng: Heo, gà, vịt, cá, tôm, sò, ốc, tắc kè núi, chuột đồng..., kể cả rau muống, đậu bắp cũng nướng. Nướng đủ kiểu: Nướng trong lu, nướng vỉ, nướng như quay (nguyên con heo, con gà...). Có món, nhân viên phục vụ vừa châm nước đá cho khách, vừa phụ nướng, đứng rỉ rả nói chuyện trên trời dưới đất với khách rất vui vẻ. Có món thực khách tự nướng. Những giọt mỡ từ kẹp thịt, từ con cá chốc chốc chảy xuống hòn than đánh “xèo”, bốc lên một mảng khói thơm đến khó tả, lan từ bàn này sang bàn khác. Khách cứ dán vào bếp lửa xèo xèo, dù nóng ngột ngạt mà hấp dẫn, nhất là mấy nhóc đi theo vừa kêu cay mắt vừa nuốt nước miếng.

Thực đơn ở làng nướng có vài món “độc”, nhưng chủ làng không dám ghi ra. Thực khách nào “sành điệu” thì rỉ tai quản lý. Đó là thịt thú rừng như mễn, cheo, kỳ tôm. Con kỳ tôm có hình dáng giống kỳ đà, nhưng trên lưng có nhiều vảy, thịt ngon và bổ, có nhiều ở Bình Thuận, Ninh Thuận. Thời gian gần đây, lực lượng kiểm lâm kiểm soát gắt quá nên chúng ít vào được làng nướng.

Gọi là làng nướng nhưng không chỉ có món nướng. Ở đấy còn có bò tái chanh, gỏi cá sống, tả pí lù... Những món “ăn tươi nuốt sống” này đưa cay rất “bắt”. Ngay cả món lẩu cũng nhiều loại. Nhưng lẩu dê được ưa chuộng nhất vì vừa túi tiền, lại bổ. “Lẩu dê là đầu câu chuyện”, có thời dân nhậu “tôn vinh” như vậy.

Các làng nướng rất chú trọng món nước chấm. Ngay món muối cũng dăm bảy loại: muối tiêu, muối ớt, muối chanh, muối sả, muối hột, muối bọt. Ớt cũng vậy: ớt tương, ớt bằm, ớt ngâm dấm, ớt chín, vừa chín, hoặc còn xanh. Khách yêu cầu loại nào, nhân viên chạy bàn hầu hết là nam giới, đáp ứng ngay.

Thức uống thường là bia, đủ loại. Tại đây, dân nhậu ít kêu bia hơi, bia tươi.

Ăn nhậu đang rất phổ biến trong cuộc sống, song chẳng ai khuyến khích. Ngay cả những người chuyên nhậu cũng cho rằng việc uống bia, uống rượu nhiều quá làm mất thời giờ, tiền bạc và sức khỏe. Thế nhưng không hiểu sao giới ăn nhậu ngày một đông, nhất là thanh niên, cả nữ. Để đáp ứng nhu cầu “nhậu cho vui” mà nhà hàng, quán nhậu trở thành “làng” là vậy.