Cứ mỗi ngày đông...

Khi rét mướt bắt đầu tràn tới, lúc âm thầm lặng lẽ, khi mạnh mẽ, ào ạt, cũng là lúc vỉa hè Hà Nội bắt đầu đông dần các quán nướng.

Ở cuối góc phố này có thể bắt gặp một quán ngô nướng lẻ loi với đôi tình nhân ngồi nép bên nhau cạnh chiếc bếp lửa tí tách. Sang đến đầu con phố kia đã có thể nghe thấy những tiếng "dzô dzô" như muốn thách thức gió lạnh của một vài nhóm bạn trong dãy hàng nậm bò nướng nối tiếp nhau...

Mùa đông quả thực là thiên đường của các món nướng: ngô nướng, khoai nướng, nậm bò nướng, lòng nướng...

Mỗi khi cùng bạn bè đi ăn khoai nướng, tôi lại nhớ bà, nhớ những lần bà nướng khoai cho như ngày nào.

Một buổi tối đầu tháng 12, tôi cùng một người bạn vi vu xe máy vòng vèo phố sá. Cái lạnh và cái bụng đói đưa chúng tôi tới phố Gầm Cầu có nhiều quán nướng. Chiếc bàn nhỏ nơi chúng tôi ngồi đặt ngay cạnh thành đá cao mà phía trên, tàu hỏa thỉnh thoảng lại xình xịch, xình xịch làm rung cả người.

Cậu bé phục vụ bưng ra chiếc đĩa đựng nậm bò đã được tẩm ướp gia vị chua, cay, mặn, ngọt. Nhìn nậm bò cháy xèo xèo trên bếp cùng với hương thơm hấp dẫn phả ra theo làn gió, khiến tôi cảm thấy... ấm bụng. Nhâm nhi một miếng nậm bò và miếng lòng nướng sem sém cạnh, cảm nhận chút rảnh rỗi, thư thả, tưởng như chưa từng có sự bận rộn nào trong tuần.

Rời quán nướng phố Gầm Cầu, chúng tôi lại tiếp tục lang thang qua những con phố khác, mải mê kiếm tìm những đốm lửa hồng ấm áp đêm đông ven đường. Anh bạn tôi dừng xe chỗ Cống Mọc, mua một gói hạt dẻ vừa rang. Cống Mọc buổi tối mùa hè có nhiều người bán hoa, mùa đông lại là những hàng hạt dẻ rang như để thêm chút ấm áp trong cái giá lạnh. Gói hạt dẻ rang ấm sực lên trong túi áo tôi. Và cái vị bùi bùi, thơm thơm làm tôi nhớ mãi những cô bán hàng tần tảo rang đều, rang đều từng vốc hạt dẻ trong chiếc chảo lớn ven đường ấy!

Cũng như hạt dẻ, khoai nướng và ngô nướng là những thức quà mùa đông bình dị, được nhiều người ưa chuộng. Cái thú vị của món ngô nướng là được ngồi bên bếp than hồng, tự tay nướng lấy. Cô bán hàng hiền hậu quạt bếp đều đều, khách ngồi kế bên cầm chiếc que xiên trái ngô xoay xoay trên ngọn lửa than cho đến khi hạt ngô chín đều. Ngô nướng phải ăn nhẩn nha, từ từ vài hạt một thì mới cảm nhận hết cái dẻo thơm của nó. Quán ngô nướng vì lẽ đó có lẽ là một nơi thi vị dành cho các cặp tình nhân trong mùa đông!

Những củ khoai nướng xếp trên chiếc rổ lớn bên cạnh bếp than đỏ lửa nhắc nhớ tôi về những ngày còn bé ở với ông bà, hay nướng khoai bằng bếp rạ. Khoai lang, khoai tây hồi đó đều là do ông bà trồng. Những luống khoai xanh mướt, thẳng tắp được trồng vào mùa ải xen lẫn giữa hai vụ lúa. Tới mùa thu hoạch là góc buồng, dưới gầm giường nhà ông bà tôi đầy những khoai là khoai. Bà tôi hay chọn những củ ngon để luộc cho cả nhà ăn, và không quên để dành những củ ngon nhất nướng cho tôi.

Tôi thích nhất cái cảm giác được ngồi cùng bà trong gian bếp nhỏ và thắc thỏm chờ củ khoai vùi trong đống tro rơm đỏ rực chín thơm lừng lên. Khi bà lấy que trẽ để cời khoai ra, tôi dùng tờ giấy nháp chuẩn bị sẵn nhanh chóng chộp lấy củ khoai nóng giẫy. Vừa hít hà thứ mùi đặc biệt quyện lẫn giữa mùi thơm ngậy của khoai nướng với mùi rơm đun ngai ngái, tôi vừa thổi bụi tro và bóc vỏ khoai. Bẻ đôi củ khoai lang, chao ôi, là một màu tím ngọt lịm hoặc màu bạc bùi bùi.

Khoai tây nướng cũng mang vị thơm đậm rất quyến rũ. Khoai tây ngon nhất khi được vùi cho chín dần trong tro nóng.

Mỗi khi cùng bạn bè đi ăn khoai nướng, tôi lại nhớ bà, nhớ những lần bà nướng khoai cho như ngày nào. Bây giờ ông bà tôi không còn trồng khoai nữa, nhưng ký ức về mùi khoai nướng, vị khoai ngọt bùi luôn trở về bên ánh than đỏ rực mỗi ngày đông...