Hachi Hachi - Hàng chi hàng chi?

Chị Hai lụm cụm của tôi mang về một mớ khay nhựa, rổ nhựa, tách sứ, tô nhôm, dao bếp, nước rửa chén..., nói là mua ở cửa hàng Hachi Hachi, 173 Nguyễn Văn Trỗi, Q. Phú Nhuận, toàn đồ Nhật Bổn.

Nghe nói đến đồ Nhật Bổn là tôi mê nên săm soi coi mảnh giấy nhỏ xíu dán trên từng sản phẩm ghi xuất xứ món hàng và công ty nhập khẩu (hình như hàng nhập khẩu bắt buộc phải có mảnh giấy này), thì thấy có hai món đồ Nhật, còn phần nhiều là hàng Trung Quốc, riêng cái tô nhôm là của Ấn Độ, nước rửa chén là của Hàn Quốc. Tôi chỉ cho chị Hai những món hàng không phải của Nhật, chị nói có biết đâu, thấy người ta để bảng vậy thì biết vậy, lại là hàng đồng giá nên cũng dễ mua.

Nghe chị Hai nói nên tôi càng tò mò, vù xe tới 173 Nguyễn Văn Trỗi. Từ bên này đường đã thấy cái bảng hiệu rất to: Hachi Hachi/ Cửa hàng đồng giá Nhật Bản/ 5.000 sản phẩm nhập khẩu trực tiếp từ Nhật Bản. Đúng là đồng giá, mỗi món thấp nhất 25.000 đồng, cao nhất 45.000 đồng; đúng là có khá nhiều hàng Nhật (nếu nội dung trên những mảnh giấy nhỏ dán vào sản phẩm là đáng tin cậy), nhưng cũng không ít hàng Trung Quốc và có cả hàng Hàn Quốc, Ấn Độ. Đặc biệt còn kiếng mát “made in China”, giá 50.000 đồng, mà nhìn qua là biết đồ dỏm.

Tôi chẳng biết nghĩa chữ Hachi Hachi là gì, nghe nói đó là âm của hai con số 8, mà thôi, nước mình bây giờ người ta khoái dùng chữ ngoại quốc chen vô bài viết, chen vô lời nói bằng tiếng mẹ đẻ cho... có học, thì Hachi hay nhiều Hachi cũng không ảnh hưởng gì đến hòa bình thế giới, chỉ tiếc, như lời rao là nhập trực tiếp đến 5.000 sản phẩm từ Nhật, thì hà cớ chi lại chen vô chí ít cũng 1/3 hàng nước khác, càng nghiệt nỗi, trong đó không ít hàng Tàu (rất đáng ngờ về chất lượng), để những bà nội trợ như chị Hai tôi nhầm lẫn?

Đúng hàng làm tại Nhật Bản thì quả là đáng xài, bởi khá bền, lại bắt mắt, vậy nên tôi thắc mắc, tại sao Hachi Hachi không bán vài trăm loại hàng Nhật chính hiệu (5.000 loại sản phẩm như quảng cáo ở bảng hiệu e... hơi quá), mà “trộn” hàng nước khác vô làm gì cho khách hàng nghi ngờ tính trung thực - một trong những yếu tố quan trọng nhất làm nên thương hiệu bền vững - của Cửa hàng đồng giá Nhật Bản? Vì vậy, cho tôi mạn phép “nhại” Hachi Hachi là “Hàng chi Hàng chi”!

Đó là chuyện của hơn một năm trước, còn bây giờ, cũng vẫn là địa điểm cũ, cái bảng hiệu của Hachi Hachi vẫn to đùng, nhưng trong cụm từ “5.000 sản phẩm nhập trực tiếp từ Nhật Bản” không còn con số nửa vạn đáng ngờ - đáng ngờ vì một cửa hàng tự chọn khoảng 50 mét vuông mà có đến 5 ngàn loại sản phẩm thì chỗ đâu mà chứa! Có lẽ Hachi Hachi nhận ra “quảng cáo quá mức cho phép” nên đã “sửa sai”. Vậy mà vị khách hàng khó tính là tôi vẫn thắc mắc: Không đến nỗi hổ lốn như tiệm chạp phô, nhưng tại sao Hachi Hachi không kinh doanh “độc món” là hàng Nhật Bổn mà vẫn có quá nhiều hàng Tàu chất lượng không cao, mâu thuẫn với cái bảng hiệu to đùng trước cửa chính?

Chỉ có chủ cửa hàng Hachi Hachi trả lời được thắc mắc ấy. Và trong lúc chờ đợi hồi âm bài báo này thì chị Hai, dì Tư của tôi vẫn tiếp tục đến Hachi Hachi mua hàng, trong đó có hàng chất lượng thấp, không phải “nhập trực tiếp từ Nhật Bổn”, mà cứ tưởng là của Nhật Bổn!

LÃO PHƯƠNG