Xem bóng đá ở khu ổ chuột Nam Phi

Đám khán giả hò reo, ngồi lên những chiếc xô nhựa lật ngược xếp thành từng hàng, dõi theo trận cầu cuối cùng của Nam Phi ở vòng bảng trong quán rượu giữa khu ổ chuột.

Quán rượu Walter trong buổi tối Nam Phi đấu với Pháp. Ảnh: NYT.

Đội bóng Nam Phi - hay còn được gọi trìu mến với tên Bafana Bafana (các chàng trai) - mở màn World Cup một cách đáng nể. Họ chơi ngang ngửa với Mexico, một đội trên cơ. Tuy nhiên, Bafana Bafana lại thất thủ trước Uruguay trong trận đấu mờ nhạt. Các fan bắt đầu bực dọc. "Cả thế giới đang theo dõi, còn các chàng trai thì thi đấu chẳng ra gì", Mpho Thakhathi, 24 tuổi, nói.

Khoảng 70 người ngồi trên những chiếc xô nhựa lật ngược trong một quán rượu ở khu ổ chuột phía bắc thủ đô Johannesburg để xem trận bóng cuối cùng của vòng bảng hôm 22/6. Nam Phi tiếp đội Pháp, mong giành một chiếc vé vào vòng sau. Những chiếc xô nhựa được xếp theo hàng để khách có thể xem bóng đá trên hai màn hình ti vi cũ treo trên tường và chạy bằng điện phát ra từ máy nổ.

Quán rượu Walter's cũng chẳng có gì đáng chú ý, cả vùng này cùng vậy. Thị trấn Diepsloot là một vùng hẻo lánh ở phía bắc thủ đô Johannesburg. Nơi này chen chúc những mái lều. Rác thải ngập ở những rãnh nước cạnh các con đường bẩn thỉu. Điện vẫn chưa tới đây.

Sâu trong mê cung của những con đường này là quán rượu nằm trong khu đất hình chữ nhật với một bàn bi a ở giữa. Đám đông bắt đầu tới đây khoảng 20 phút trước khi trận đấu bắt đầu. Nam Phi cuối cùng đánh bại Pháp với tỷ số 2-1, một chiến thắng vẻ vang song không mấy người tỏ ra vui sướng. Cách biệt bàn thắng quá nhỏ không giúp họ đi tiếp trong World Cup. Đất nước châu Phi đầu tiên đăng cai vòng chung kết bóng đá thế giới cũng là nước chủ nhà đầu tiên không vượt qua vòng loại.

Walter Ramagwalivha, chủ quán rượu, tỏ vẻ triết lý sau trận đấu. "Chúng tôi sẽ tiếp tục thổi kèn vuvuzela cổ vũ Brazil và một số đội khác, chỉ để cho thấy rằng họ được chào đón ở đây", ông nói. "Chúng tôi sẽ thổi kèn với nỗi đau trong tim".

Ramagwalivha, 40 tuổi, may mắn lắm mới còn sống sót. Diepsloot là một nơi nguy hiểm. Tuần trước, những tên cướp xông vào quán rượu và khoắng mất của ông 450 USD. Đầu ông bây giờ có vẻ hơi méo vì bị đánh bằng gậy và báng súng. Hôm 20/6, người ta thấy một người mặc chiếc áo dính máu của Ramagwalivha. Đám đông tập trung lại và đánh tên này đến chết. Ramagwalivha không chắc đấy có phải tên cướp hay không song khẳng định chiếc áo đó chính là của ông. "Tôi thấy bình thường rồi", ông nói.

Nhiều người tưởng rằng quán rượu Walter's không thể mở cửa trong trận đấu hôm 22/6 vì thế họ vui sướng khi thấy ông chủ đón khách. Vào thời điểm này, quán rượu giống như một nơi sinh hoạt cộng đồng. Các gia đình kéo nhau tới, các bà mẹ để con lên đùi còn Ramagwalivha kiếm tiền bằng món lòng bò xào giá 25 xu một đĩa.

Ngay trước khi vòng chung kết bóng đá bắt đầu, Nam Phi tỏ ra lạc quan thái quá. Một cuộc trưng cầu do liên đoàn bóng đá thế giới FIFA tổ chức cho thấy cứ 8 người Nam Phi thì một người nói đội của họ sẽ giành ngôi vô địch. Chỉ 22% người tham gia trưng cầu khẳng định các chàng trai của họ không thể đi tiếp vòng hai.

Đối với nhiều người khác, sự tự tin này có vẻ không thực tế. Những chàng Bafana Bafana đứng thứ 83 trên bảng tổng sắp thế giới và được thi đấu trong giải này chỉ vì họ là nước chủ nhà. Tuy nhiên, người Nam Phi đã cho phép hy vọng lấn lướt lý trí. Đến hôm 22/6, nhiều người đã bớt kỳ vọng. "Niềm tự hào không đem lại bàn thắng, vuvuzela không giúp chúng tôi ghi bàn", Alex Tau, 25 tuổi, nói.

Những khán giả tại quán rượu Walter's cũng giống như những fan thể thao khắp thế giới. Họ hò hét chỉ bảo chiến lược cho huấn luyện viên như thể ông ấy có thể nghe hết được những điều đó qua màn hình vô tuyến. Họ quyết liệt đặt nghi vấn về trí tuệ, khả năng phối hợp và bản lĩnh đàn ông của một số cầu thủ. Họ cũng chế giễu các cầu thủ Pháp.

Trong hiệp đầu, lòng nhiệt tình của các cổ động viên được đền đáp. Những chàng Bafana Bafana ghi một bàn, rồi hai bàn. Dường như điều kỳ diệu đã đến với quốc gia này. "Tôi như ở trên mây", Takalani Masutha, 36 tuổi, một sinh viên quan hệ quốc tế nói trong lúc nghỉ giữa trận. "Tôi rất tự hào".

Chủ quán Ramagwalivha, thường ngày khá kín đáo, còn kể chuyện cười trong lúc xào lòng bò trong chảo bốc khói nghi ngút. Ông còn chỉ lên tấm biển trên bếp có dòng chữ: Đời thật đẹp.

Những đồng xu được ném vào hộp tiền của ông. Khi hiệp hai bắt đầu, bản nhạc Thando Iwam (Cưới em đi) vang lên, đám khán giả ngồi trên những chiếc xô lắc mình theo tiếng nhạc. Đám đông ngây ngất phấn chấn.

Tuy nhiên, khi đội Pháp ghi bàn ở phút thứ 70, không khí bắt đầu căng thẳng. Nhiều người cay cú hỏi tiền đạo làm sao có thể ghi bàn nếu không được chuyền bóng. Huấn luyện viên Brazil Carlos Alberto Parreira vừa mới được coi như thánh, bỗng nhiên bị hạ bệ.

Bóng tối bao quanh quán rượu khi trận đấu kết thúc. Trong khi nhiều người ăn mừng chiến thắng vẻ vang trước đội Pháp, một số người tỏ ra thất vọng tràn trề. "Bị loại ngay vòng bảng của World Cup thật đáng hổ thẹn", Albert Mavhiyanane, 28 tuổi, nói.

Alfred Hlongwane, 38 tuổi, chỉ trích những cầu thủ ở tuyến sau không giúp hàng tiền vệ. "Tôi vô cùng thất vọng. Giờ thì sao? Chúng tôi xem những đội khác và tiếp tục trở thành đóng tốt vai nước chủ nhà ư?", anh nhìn xung quanh và sửa lại: "Ở Diepsloot cũng chẳng có mấy ai để đón tiếp".

Một số trong đám đông hướng về Walter Ramagwalivha, không phải để an ủi mà là để kiếm đồ ăn. May mắn là còn, ông múc lòng bò ra đĩa.