K-pop: Nền văn hóa hoàn hảo nhưng tàn nhẫn

Trong phòng thay trang phục tại một kênh truyền hình lớn ở Seoul chỉ rộng hơn một phòng ngủ đôi chút ít, 11 nhân viên và 7 thành viên của Monsta X chen chúc chuẩn bị cho màn trình diễn bài hát mới Jealousy của nhóm. Những ca sĩ như Shownu, Kihyun, Minhyuk, Hyungwon và Wonho, hay rapper như Jooheon và I.M hiện được xem là "thần tượng" nhưng vẫn thường phải chấp nhận sinh hoạt trong không gian chật chội như thế.

Trong một nền văn hóa đề cao thâm niên, phòng thay trang phục riêng chỉ dành cho những nhóm nhạc "thần tượng" đã hoạt động lâu năm.

Monsta X được thành lập vào năm 2015 sau khi từng thành viên giành chiến thắng trong chương trình truyền hình thực tế No.Mercy. Starship là công ty chủ quản của Monsta X, cũng như rất nhiều công ty khác huấn luyện các thực tập sinh - mài giũa tài năng và phát triển các kỹ năng mới, từ 5 đến 7 năm, rồi tập hợp thành nhóm và cho "ra mắt" như một sản phẩm hoàn hảo.

Link bài viết

Các giám đốc của Starship - bà Suh và bà Shim cho biết: "Nền giải trí Hàn Quốc là nơi khắc nghiệt nhất. Thực tập sinh được tuyển chọn qua các buổi thử giọng và học được rằng, có những nguyên tắc hay thói quen họ cần phải từ bỏ vì mục tiêu được "ra mắt". Nhưng không có bất cứ thực tập sinh nào được đảm bảo sẽ được "ra mắt" và nhiều người từng phải đổi công ty để có cơ hội được chọn vào một nhóm nhạc.

Từng công ty có những luật lệ riêng, nhưng dùng điện thoại hay có các mối quan hệ tình cảm là điều cấm kỵ. Các thành viên của nhóm Monsta X chia sẻ rằng, họ đã không sử dụng điện thoại trong suốt thời gian thực tập và gần 2 năm sau khi ra mắt. Vì chỉ với lỗi nhỏ nhất cũng có thể phá hủy hoàn toàn sự nghiệp.

K-pop trông có vẻ như một "nhà máy" và trong đó những thần tượng phải làm việc cật lực, áp lực và sự mệt mỏi luôn xuất hiện: Seo Minwoo 33 tuổi là thành viên nhóm 100% đã tử vong vì tim ngừng đập vào tháng 3 vừa rồi; trước đó 5 tháng, thành viên nhóm Shinee là Jonghuyn đã tự vẫn sau thời gian dài trầm cảm.

Có thể thấy, những bài hát hay đặc biệt sáng tạo và sự hoàn hảo về ngoại hình của các nhóm nhạc K-pop đã tạo nên cơn sốt trên toàn cầu suốt một thập kỷ qua. Với nhu cầu tìm hiểu, phần lớn những người hâm mộ tại Hàn Quốc luôn có mặt trong các chương trình, buổi biểu diễn, các hoạt động để chụp hình và cập nhật mọi thứ về đời sống của các thần tượng rồi công khai lên mạng xã hội nhằm chia sẻ với những người hâm mộ quốc tế không thể gặp mặt thần tượng trực tiếp. Và gần như không có hành động nào của nhóm có thể thoát khỏi cặp mắt họ. Người hâm mộ cũng tặng các nhóm nhạc quần áo, đồ chơi, bánh kẹo và những bức thư tay trước các chương trình và tại các buổi ký tặng...

Có nhiều người hoài nghi đây là "chiêu trò” tiếp thị nhưng những buổi gặp mặt này giúp phát triển mối liên kết cộng sinh về mặt cảm xúc chỉ có riêng tại K-pop.

Kihyun của Monsta X

Nói như nhóm Monsta X thì trong một nền công nghiệp K-pop khắt khe, những người hâm mộ là một "nguồn sức mạnh". Từng có một bài báo tiết lộ một người hâm mộ có thể chi tới hơn 1 triệu won (khoảng 21 triệu đồng) mỗi tháng cho những hoạt động của nhóm nhạc như album, buổi biểu diễn...

Ngoại trừ vài trường hợp, những nhóm nhạc thần tượng không có nhiều quyền quyết định. Các nhóm như Monsta X sống chung trong một căn hộ, mỗi thành viên có một studio nhỏ để thỏa sức chơi đùa. Khoảng thời gian cuối của những đợt quảng bá luôn rất quan trọng với lịch trình rất dày. Các buổi phỏng vấn, thu âm, tham gia chương trình tạp kỹ, các buổi ký tặng và biểu diễn chiếm khoảng 18 tiếng một ngày.

Gần như các nhóm nhạc chỉ có những khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi trong phòng thay quần áo, ăn uống cùng nhau, cười nói náo nhiệt và tranh thủ chợp mắt. Trong khi ca sĩ Kihyun của Monsta X chia sẻ: "Tôi đang làm công việc mình thích, đang kiếm ra tiền nên không nghĩ là đã phải hy sinh quá nhiều", thì với những thành viên khác, cuộc sống của một thần tượng cũng đầy khó khăn.

Minhyuk

Luôn đem đến nguồn năng lượng ấm áp, năng động cho Monsta X nhưng bên trong ca sĩ Minhyuk vẫn luôn ẩn chứa một nỗi buồn: "Tôi không trở thành thần tượng vì sự nổi tiếng, tôi chỉ thích biểu diễn vậy thôi. Tôi không ra ngoài vì không thích bị mọi người bàn tán, nên cũng gần 2 năm rồi chưa đi ăn uống với bạn bè. Đôi khi tôi cảm thấy rất cô đơn".

Bà Shim của Starship cho biết, Công ty luôn chú ý đến sức khỏe tâm thần của tất cả thực tập sinh và ca sĩ thần tượng. Nếu thấy họ gặp trở ngại về tâm lý, Công ty sẽ gợi ý họ nên đến gặp một người trị liệu hoặc làm việc với họ để tìm ra cách giúp họ cảm thấy tốt hơn. Nhưng sau khi Jonghyun tự vẫn, các vấn đề về sức khỏe tâm thần vẫn chưa được xử lý đúng cách hay được người trong ngành giải trí lẫn cộng đồng hiểu đúng.

Những nhóm nhạc K-pop thường tồn tại từ 5 - 7 năm và trong khoảng thời gian đó, các ca sĩ sẽ lấn sang các lĩnh vực khác như đóng phim, làm MC hay một số người hát solo (đơn ca). Có người thành công, có người thất bại, song đó là những bước đệm để họ tiếp tục hoạt động nghệ thuật sau khi nhóm tan rã.

Những nhóm nhạc nam tại Hàn Quốc còn phải đối mặt với 2 năm đi nghĩa vụ quân sự bắt buộc và nguy cơ sự nghiệp đi xuống trong thời gian đó. Hiện tại K-pop đang ở thời kỳ suy thoái, so với số nhóm nhạc ít ỏi tồn tại, số nhóm nhạc chưa được biết đến và âm thầm tan rã mỗi năm nhiều hơn gấp hàng chục lần. Bởi vậy, "sống sót" được trong ngành công nghiệp K-pop như Monsta X thật không dễ dàng.

P.V