Dòng chữ của ba

Có một thời, mua một cuốn sách là cả một vấn đề vì hai lý do, thứ nhất là túi tiền eo hẹp, thứ hai là sách phân phối hạn chế. Còn bây giờ thì sách in trên giấy trắng tinh bày bán ê hề; một thời gian sau ố vàng hơn một chút thì bày bán nơi quầy “đại hạ giá”.

Ngày ấy, ở huyện tôi sống chỉ có một hiệu sách duy nhất. Lần đó, sách được phân phối về chỉ có hai cuốn Tự điển Anh Việt, dày 2.000 trang, giá 26 đồng (Nhà xuất bản Khoa học Xã hội - 1975).

Tôi thổ lộ nhiều ao ước có được cuốn sách này với ba tôi, mặc dù biết đó là số tiền lớn. Thương con gái, ba tôi cũng xoay được số tiền ấy để tôi khệ nệ mang cuốn sách về. Hai cha con ngắm nghía, nâng niu cuốn sách như một vật dụng quý giá! Ba nói sẽ viết lời đề tặng cho tôi.

Ôi, lúc đó tôi đã làm một việc ngốc nghếch nhất trên đời, tôi nói: “Đừng ba, quyển sách đẹp và quý như thế này mà mình ghi vào thì nó sẽ mất giá trị”. Trong đầu một đứa con gái mười bốn tuổi như tôi nào biết có ngày mình sẽ mất người cha mãi mãi, còn sách thì còn có cơ hội mua biết bao nhiêu cuốn nữa. Tôi đã buộc ba chỉ được ghi lời đề tặng ở phía sau cuốn sách, nơi chẳng ai nhìn thấy.

Chiều lòng con, ba tôi ghi lời tặng ở phía sau cuốn sách với nét buồn ánh lên trong mắt. Cũng còn một chút an ủi là tôi kịp nhìn thấy ánh mắt ấy và kịp thời sửa sai. Buổi tối, tôi ôm cuốn sách đến bên cạnh ba và lần nữa đề nghị ba ghi lại lời đề tặng vào trang lót ngay sau bìa sách. Trong tôi, lúc đó, chưa bao giờ nghĩ rằng những dòng chữ xiên xiên của ba sẽ in đậm suốt đời mình. Sau này, mỗi khi tra cứu từ điển, những dòng chữ của ba luôn gợi lên trong lòng tôi nỗi ăn năn, đồng thời cũng thấy ấm lòng như có ba bên cạnh.

Một điều trớ trêu nữa là đứa con gái nhỏ của tôi mới biết được vài chữ a, b, c, đã thừa lúc tôi sơ ý, cầm bút vẽ nguệch ngoạc vào cuốn tự điển ngày xưa tôi từng nâng niu; thế mà vì yêu con, tôi cũng không mắng mỏ hoặc trừng phạt nó; thế mới biết cha mẹ bao giờ cũng yêu thương con vô điều kiện.

Bạn ơi, nếu còn có cha mẹ trên đời, xin nhớ đừng bao giờ phạm phải sai lầm như tôi: yêu quý đồ vật hơn cả tình cha mẹ, để rồi phải rơi nước mắt hối hận như tôi khi viết những dòng này.