Nâu trầm cà phê Hà Nội

KTS PHAN HÒA BÌNH| 08/02/2014 05:40

Có lẽ người Sài Gòn biết uống cà phê trước. Quán cà phê mở đầu tiên chắc cũng phải ở Sài Gòn.

Nâu trầm cà phê Hà Nội

Có lẽ người Sài Gòn biết uống cà phê trước. Quán cà phê mở đầu tiên chắc cũng phải ở Sài Gòn. Nhưng cà phê Sài Gòn chỉ mang ý nghĩa như một món giải khát, nhẹ nhàng và dễ chịu, ít gói theo những gì sâu nặng.

Đọc E-paper

Còn đối với Hà Nội, tôi tin nó là văn hóa, cà phê gói ghém theo phong tục tập quán, ký ức trong hành trình mưu sinh nhớ về cố quận hay chính những áng văn bất hủ, những câu chuyện buồn vui của một giai đoạn lịch sử các họa sĩ đổi tranh lấy cà phê Lâm. Và Cà phê Lâm bỗng thành đặc sản văn hóa Hà Nội, thành điển hình của cà phê Hà Nội.

Có thể bạn sẽ thất vọng khi lặn lội phương xa bước vào một cái quán ở phố cổ, đó là một không gian tôi tối, tường vôi tróc lở, sàn nhà nhạt nhòa. Đố bạn tìm được cái gì cá tính, hay kiến trúc đẹp ở đó. Nhưng hãy ngồi đi, uống một ly cà phê kiểu Hà Nội, cái tách nhỏ ủ trong chén nước sôi để giữ nóng cà phê, thói quen đến từ những cơn gió mùa đông bắc đang thổi ào ào bên ngoài, và bạn bỗng thấy nhớ.

Hà Nội ngả nghiêng trong những tranh Phái treo tường, cứ như hàng bao năm phố xá vẫn ngả nghiêng trong tách cà phê thời cuộc, những mái đầu của thiên tài một thời chụm vào nhau trò chuyện về kiệt tác hội họa. Và rồi tranh của người tài đứng im lặng trên bức tường quán, đổi lại những bữa sáng cà phê với bạn bè trong tháng ấy, năm ấy...

Ông Lâm là người tốt. Những tháng năm đói khổ vật vã ấy mà ông cứ liều đem cà phê, bánh mì và trứng ốp la đổi tranh của bộ tứ Sáng - Liên - Nghiêm - Phái, dù ông không đánh giá được tác phẩm ấy có tương lai ra sao. Ông hàng cà phê cà khổ ở phố Nguyễn Hữu Huân, Hà Nội có thể là nhà sưu tập tranh kỳ lạ nhất thế giới, trong một hoàn cảnh cũng kỳ lạ nhất thế giới!

Văn chương nghệ thuật làm nên đặc sản đấy, các ông, các bà ạ!

Tôi tin rằng nhiều người Sài Gòn, nhiều người Huế ra Hà Nội đi tìm bằng được những quán cà phê kiểu quán Lâm, Nhân, Giảng, là bởi họ cứ phải ngồi trong cái màu Hà Nội nâu trầm của tranh Phái. Đừng lo nghĩ rằng những cà phê kem và hương liệu đến từ những Starbucks, Highlands, Trung Nguyên hay gì gì nữa sẽ làm phôi pha chất cà phê phố cổ Hà Nội.

Không đâu, vẫn có người trẻ lặng lẽ uống thứ cà phê cổ điển đó, vẫn ngắm tranh, vẫn yêu cái màu nâu trầm khắc khổ, phố xá xô lệch, nhếch nhác của Bùi Xuân Phái mà yêu thương cái nơi đã sinh ra, nuôi dưỡng tâm hồn mình.

Chả biết nói sao, nhưng nếu những quán cà phê ấy, những cũ kỹ tróc lở mất đi, thì những tâm hồn yêu một Hà Nội cũ kỹ và kham khổ ấy biết nương tựa vào đâu...

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Nâu trầm cà phê Hà Nội
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO