Tiếng chim giữa phố

PHI TÂN| 24/03/2018 03:26

Nắng đã về trải vàng trên phố. Cây trong vườn, trên mỗi con đường đâm chồi, trổ lá đón hè. Chỉ chờ có thế, lũ chim tu hú bắt đầu cất tiếng kêu.

Tiếng chim giữa phố

Có con chim tu hú thường đậu ở một ngọn cây cao nhất trên ngọn đồi Lịch Đợi gần nhà tôi và cứ thế kêu mãi một giọng mà theo cách diễn giải thú vị của bác hàng xóm nhà tôi là: "Xuân còn chưa hết, xuân còn chưa hết...". Nó cứ kêu liên hồi như thế kiểu như nó cũng biết tiếc nuối tiết trời trong lành của mùa xuân vậy. Sáng mới mở cửa ra mà đã nghe tu hú kêu thì biết hôm nay trời sẽ nắng.

Mà không chỉ ở vườn nhà, đến cơ quan cũng nghe thấy tiếng tu hú. Đứng ở giữa sân cơ quan, tìm mãi mới thấy một chú tu hú đậu trên ngọn cây gạo cao chót vót đang nảy những nụ hoa đỏ như lửa và kêu mãi cái điệp khúc "Xuân còn chưa hết, xuân còn chưa hết...".

Rồi đi trên đường phố, xe cộ chen chúc, tiếng động cơ ồn ào là thế mà cũng nghe được tiếng tu hú gọi giục hè về. "Khi chim tu hú gọi bầy/ Lúa chiêm đương chín, trái cây ngọt dần". Chim tu hú cứ chờ mặt trời lên là chọn một ngọn cây thật cao để đậu và cứ đứng đó kêu cả ngày đến khi mặt trời khuất bóng mới chịu ngưng. Tu hú là loài chim của mùa hè, bởi nghe tu hú kêu là biết mùa hè đang về.

Tiếng tu hú kêu nghe buồn và khắc khoải, không vui như tiếng chim chiền chiện, cũng là một loài chim của mùa hè. Ở quê tôi, cứ đến mùa gặt là cánh đồng làng rộn ràng tiếng chim chiền chiện. Mới nghe cứ ngỡ có cả đàn chiền chiện đang bay trên bầu trời, nhưng thật ra chỉ có một con duy nhất đang rập rờn vẫy cánh và hót vang cả một khoảng trời xanh.

Nghe tu hú kêu ở phố, lại nhớ tiếng chim chiền chiện ở đồng làng và chợt phát hiện dường như khi đứng một mình, chim mới hót thật hay. Đó là lúc chim cất tiếng gọi bạn tình, gọi bầy và gọi cả mùa sang. Chợt thấy thương những chú chim chào mào, vành khuyên, chích chòe cô đơn trong lồng.

Ở Huế bây giờ có nhiều quán cà phê gọi là "cà phê chim" mà dân chơi chim cảnh trong thành phố thường mang những lồng chim mình nuôi đến cho chúng đọ giọng hót với chim của người khác. Hàng chục cái lồng với những chú chim say sưa hót trong ánh mắt hài lòng của chủ.

Thỉnh thoảng ghé mấy quán "cà phê chim" trên phố, ngồi ngắm và nghe mấy con chim hót trong lồng tôi vẫn không có được cảm giác thích thú như khi nghe tiếng chim hót giữa trời. Mà biết đâu những chú chim trong những chiếc lồng thật đẹp mà tù túng kia không chỉ hót mua vui cho thiên hạ mà có khi chúng cũng đang cất tiếng gọi đàn, gọi bạn tình hay gọi mùa về như chim tu hú gọi hè hay chim chiền chiện gọi mùa lúa chín. 

(0) Bình luận
Nổi bật
Đọc nhiều
Tiếng chim giữa phố
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO