Tết về trên cành vạn thọ

Người quê tôi gọi vạn thọ màu cam là thọ đỏ, màu mỡ gà là thọ trắng và tất nhiên là có thọ vàng nữa. Quê tôi trồng nhiều nhất vẫn là thọ đỏ, có nhà trồng cả chục vồn để bán Tết và nhà nào ít lắm cũng trồng đôi ba cây trong vườn.

Hồi đó có nhiều gia đình nhà tranh vách đất nhưng Tết đến cũng phải có một, hai sọt bông thọ nở vàng chưng trước hiên nhà. Gọi là sọt bông thọ bởi vì thọ trồng trên đất, đến khi giáp Tết mới bứng vô trong những cái sọt được đan bằng tre, đưa vào nhà chưng hoặc gánh ra chợ bán.

Bông vạn thọ dân dã đã sưởi ấm người nghèo thôn quê đón Tết, cứ nở từ tháng chạp qua tháng giêng để cùng người chứng kiến những khoảnh khắc sum vầy trong những ngày xuân. Bạn tôi ở xa quê, cứ nhắc hoài những gánh bông vạn thọ theo đò qua sông đến với những người dân sông nước phá Tam Giang đón Tết trên đò.

Bạn cũng nhắc hồi thơ bé kết từng chùm bông thọ chơi trò đá kiệu. Đó là sau khi hoàn thành sứ mệnh giúp mọi nhà đón Tết, những cánh vạn thọ đỏ, trắng, vàng nhỏ li ti từ đôi chân xinh xinh, gót chân hồng hồng của cô bạn nhỏ cùng lớp bay lên trong nắng xuân, có khi trôi về lung linh trong giấc mơ của bạn những ngày cuối năm khi đó đây chộn rộn đón một cái Tết đang về...

Rồi một buổi chiều nào đó, ngọn gió bấc lành lạnh thổi về đủ để người ta thấy cần được sưởi ấm và ai đó ví von trời như Tết. Mấy ngày này Huế sau một đợt mưa dài lê thê, trời tỏa những cơn nắng nhẹ, cái lạnh cũng chỉ se se để khoác thêm chiếc áo khoác mỏng. Cuộc tranh luận về chuyện giữ và bỏ Tết cổ truyền cứ dịp cuối năm lại bùng lên trên mạng xã hội. Chẳng ai chịu ai nhưng xem chừng số người yêu Tết và muốn giữ Tết luôn áp đảo. 

Những chiều giáp Tết, tôi vẫn hay ghé nhà một người quen là ông Bằng để ngắm mấy cây hoàng mai hoa đang nở vàng, cùng ông thưởng trà Thái Nguyên, nói chuyện hoa lá, cỏ cây và ngắm nhìn thiên hạ chộn rộn chuẩn bị đón Tết mà thấy lòng lâng lâng.

Ông Bằng quê Nam Định, đi bộ đội đến Huế thì hòa bình, làm rể Huế và yêu mai Huế từ mùa xuân đầu tiên bên sông Hương. Mấy năm nay, cứ 20 tháng chạp là ông chở những chậu mai kiểng ra ngã ba đầu cầu Dã Viên để bán và cho thuê. Tôi cũng chạy xe qua cầu Dã Viên xem chợ hoa xuân Huế trước Đại Nội và thích thú khi thấy một anh chàng vác cành mai đi rao bán dọc đường... Những khoảnh khắc giáp Tết bao giờ cũng làm lòng người cảm thấy nôn nao!