Rét mới

Tôi đã vượt 2 cây số đến với căn phòng ấm áp của mình. Thu mình trong chiếc áo ấm của mùa trước, tôi cứ thấy lần vải cứng queo, dằm dặm. Chắc lâu ngày thiếu hơi người, hay làn da quen tiếp xúc với nắng gió, giờ bị bó buộc.

Đọc E-paper

Hình như rét mới, rét mới quá, chẳng phải rét nào cũng giống nhau. Mỗi khi trời chuyển lạnh, tôi mở cửa sổ ngóng sang dãy nhà đối diện, nơi ấy có khoảng sân nhỏ thường ồn ào tiếng trẻ con. Mẹ tôi bảo gió đầu mùa độc, nhưng tôi lại tin vào sự mới mẻ.

Lần nào cũng vậy, tôi thấy khuôn mặt bà cụ hàng xóm rạng rỡ trong rét mới. Những luống bắp cải, su hào của bà ngoài xóm ngoại ô chắc chỉ chờ cái tê tái ấy để nõn nà xanh, da diết xanh. Những loại rau mùa rét như người con gái miền núi cao quanh năm được sương mù, hơi núi tắm gội mà có làn da mát rượi, trắng nõn.

Bà vào thành phố với con, với cháu nhưng tâm trí chắc vẫn gửi ở cái bãi sông mùa mưa thì nhão nhoét, mùa khô thì rét mướt mà bụ bẫm từng cái rễ rau. Có lần tôi thấy bà ngồi xoa chân cho một đứa cháu bị ngã bầm tím, bàn tay xoa nhẹ như nâng một cây rau vừa bị gió xô rạp, bà thương cháu như cái cây rau mùa rét phải về sống trên đất nóng, cứ còi cọc, ốm yếu mãi.

Trong mưa rét lại thấy ông cụ ở đầu ngõ cầm cái ô cũ ra ngồi ven đường, mưa lạnh đến mấy ông cũng ra, khuôn mặt hồ hởi nhìn dòng người co ro trong gió. Ông có một cái bàn, dăm chiếc ghế, bộ đồ trà, cái điếu cày, cái bơm xe, một bàn cờ tướng bằng gỗ. Những thứ chẳng sợ mất, cũng chẳng làm ra cơ nghiệp của một con người, cái thân già đeo đẳng vỉa vè mà cũng vui.

Trong gió mùa đông, có người lại ngồi đón rét mà thở khói thuốc lào. Trong tiết trời đông mới, họ ngồi nói những câu chuyện mới, cái lạnh kéo họ đến gần nhau, chia sẻ những thứ nhẹ nhàng, đơn giản mà ấm áp. Chén trà, điếu thuốc cứ thế sống mãi ở đây. Họ ngồi đó, chia sẻ chuyện vui có đứa con đầu lòng, có đứa cháu nội mới sinh, hay ngậm ngùi nhắc đến một ông lão ở ngõ trên qua đời chiều qua.

Cứ thế, người ta bàn cái rét năm nay buốt hơn, ngọt hơn hay nhẹ nhàng hơn. Tiết trời đỏng đảnh đã tạo nên cái lạnh "đặc sản" của từng vùng đất. Biết là mùa đông, biết là nhiệt độ hạ, có mưa phùn "yểm trợ" cho rét buốt hay rét khô hanh, nhưng nếu chỉ bó gối trong căn phòng của mình, ta đâu cảm nhận được hết.

Tôi khép lại khung cửa sổ, rét mới rồi cũng sẽ cũ đi, chìm sâu vào quên lãng. Những trận gió mùa đông bắc, những đợt băng tuyết phủ trên đỉnh núi cao, những khắc nghiệt của mùa đông sẽ làm mất dần những ấn tượng ban đầu về cái rét se lạnh dịu dàng đầu mùa.

Hình như trong gió lạnh có hơi ẩm đang ngấm dần vào đất, vào lớp vỏ cây, cái lạnh từ khô khan sang ấm nóng, từ tương khắc chuyển hóa thành tương sinh. Để rồi, mỗi mùa rét đi qua, dưới lớp lá khô là mầm cây vươn lên, trong sương mù là lộc non, chồi, nụ...

Ngày xưa, cứ vào vụ rét, mẹ tôi lại thấp thỏm lo liệu cái ruột chăn bông mới khâu lại có "thọ” được thêm một mùa rét nữa hay không. Trong những giấc mơ có nắng vàng ấm áp, có thảm cỏ xanh và mây trắng, tôi luôn đạp tung chiếc chăn, làm những sợi chỉ chắp nối mền bông lại đứt lìa.

Một thời gian khó đã hằn vào nếp nghĩ, ngày đông tháng giá lo rét, lo đói, đói rét đã càn qua bao làng quê Việt trong quá khứ. Đói cơm, rách áo là sự kiệt cùng, tàn tạ. Bởi lẽ đó mà cái rét bị ghét bỏ, không được nâng niu như ở nhiều nước có băng tuyết phủ vào mùa đông. Giờ đây mùa đông phấp phới trên chiếc khăn quàng lụa của các cô gái.

Cái rét đã tìm được chỗ đứng đẹp trong cuộc sống!

>”Nóng” với xu hướng du lịch mùa lạnh

>Con mắm mùa quê bữa lạnh