Rê chuột tìm chợ

Năm ngoái, lần đầu tiên tôi dạo chợ Tết online. Phiên chợ bằng hình ảnh, nhẩn nha mỗi ngày giới thiệu một món hàng Tết.

Tôi thích nhất câu quảng bá “Của nhà em làm. Món gia truyền của mẹ chồng bày cho”. Nó giống hệt với những chợ phiên năm nảo năm nào theo mẹ đi chợ sắm Tết.

Những năm ấy, hai, ba đứa chúng tôi lẽo đẽo đi theo để giúp mẹ mang vác. Chỉ có mấy bó lá dong, lá chuối với hơn chục ký nếp mà chúng tôi rồng rắn khiêng, miệng reo hò như đám hội suốt từ ven đê về nhà, mặc kệ gió đông thổi tím tái môi.

Giờ cái gì cũng đủ đầy, thế mà thấy màn hình smartphone báo đã qua Rằm tháng Chạp, lòng lại nôn nao, hơi bực bực khi nghe vợ rủ vào mạng xem có món gì ngon đặt hàng ăn Tết. Cũng tại tôi vẫn còn thích lân la chợ Tết sáng 30.

Năm trước nữa, khi quyết định không đi du lịch Tết, cả nhà đã lên siêu thị Metro xem chợ Xuân. Phiên chợ khổng lồ thế chỉ có tiếng cô nhân viên trên loa phát thanh thông báo các món hàng được khuyến mãi.

Siêu thị rất đông nhưng rất ít âm thanh, làm mất hết ý nghĩa của câu “ồn như cái chợ”. Ai nấy xem hàng, lấy hàng rồi lẳng lặng đi chỗ khác, dẫu được thư thả đẩy xe, khỏi phải tay xách nách mang như chợ xưa, nhưng cũng không hứng khởi lắm. Tôi mua ít, bảo vợ thôi đi chơi cho biết giá, mai lại đi phiên nữa sắm Tết quanh quanh ngoài chợ.

Đúng là mình là đàn ông, không biết nỗi khổ của những bà nội trợ, lại còn la rầy khi thấy vợ mấy ngày cận Tết chỉ mua hoa cũng đi đến vài ba lần. Cậy nhà gần chợ nên bà xã tôi ra chợ ngày năm, bảy lần sắm Tết, xen giữa những chuyến đi, tôi được nghe bảng giá đắt đỏ, nghe than thở cân giò, đùi heo hôm qua mua rất ngon, hôm nay mua thêm lại không được chất lượng như cũ.

Muốn mua bánh chưng Quốc Hương ở số 9 phố Hàng Bông, con gái tôi phải đi mất nửa buổi xếp hàng. Đến nỗi mấy cái Tết ai cũng có nhiệm vụ, con gái biết năm nào mình cũng phải xếp hàng trước cửa nhà bánh chưng Quốc Hương, dẫu nhăn nhó nhưng không biết phải thay đổi thế nào.

Mua hàng khác, nhỡ đâu vị bánh không được như thế, vị Tết hẳn lợn cợn khó chịu. Vì thế mới nghe mẹ bảo xem qua chợ mạng có món gì ngon, nó hăm hở lướt cả chục chợ Tết online. Hai người già cũng ghé vào theo tiếng reo của nó.

Cái khẩu vị bảo thủ của vợ tôi dần bị cảm hóa khi nghe nó rao từ nem chợ huyện Bình Định đến giò thủ Bắc Ninh, mắm tép Năm Căn làm bằng tôm đất nên màu đỏ đẹp mắt, trộn thêm đu đủ xanh xắt nhỏ ăn kèm với thịt luộc sẽ có món ngon cho ngày Tết. Rê chuột sang chợ khác, nó lại rao, bánh tét lá cẩm đây, mật ong rừng U Minh đây, rau cải rừng Lạng Sơn đây.

Đến đây thì mẹ nó lên tiếng: “Vẫn phải xếp hàng mua bánh chưng Hàng Bông, không thể thay đổi”. Con gái tôi vẫn chưa chịu, nó ra sức Google, rồi tiu nghỉu thông báo: “Bánh chưng Hàng Bông vẫn không chịu lên mạng mẹ à. Nhưng có hàng chục thương hiệu khác đây. Bánh chưng Tranh Khúc, bánh tét nếp cẩm miền Tây, bánh chưng cốm Hà Nội hảo hạng...”.

Với những ai vẫn còn muốn bắc một nồi bánh chưng ngồi nấu suốt đêm ngoài vỉa hè thì đây, người ta nhận “ship lá dong, lá chuối, củi chuẩn không cần chỉnh”. Lại còn có chỗ nhận “ship” bánh chưng đã gói sẵn chưa nấu chín, ai lười mà vẫn muốn “làm màu” thì mua bánh tươi này về rồi bắc cái thùng phi ra vườn ngồi đẩy củi cũng đủ không khí như xưa.

Vừa qua Rằm tháng Chạp, con gái tôi bỏ chút thời gian vô một trang bán hàng Tết hỏi han món này món kia, đặt thử trước vài món xem ngon dở thế nào. Mình đặt ba món, họ gửi đến thêm ít hàng mẫu. Món nào món nấy ăn thử chỉ có tắc lưỡi đặt ngay. Chủ trang nhắn riêng, đặt hàng online phải đặt sớm mới lấy được hàng hạng nhất, chất lượng như hàng mẫu.

Vì cận Tết, các nguồn cung cấp bắt đầu rối loạn, có chỗ trộn hàng dội chợ, chủ trang không kiểm soát nổi sẽ thất hứa với bạn hàng “ảo”. Đến thế thì không còn gì để lăn tăn nữa, đích thân bà vợ tôi lên mạng để ra những “đòn quyết định”. Và cũng y như đi chợ Tết truyền thống năm, bảy lần một ngày, bà xã tôi mê chợ Tết online, mê mẩn vì những lời bàn ra tán vào dằng dặc trên ấy, đến nỗi nhiều bữa tôi phải vào bếp thay.

Cả nhà thống nhất. Cái gì cũng mua trên chợ mạng, trừ món bánh chưng Quốc Hương ở Hàng Bông. Sáng 30 Tết, con gái tôi sẽ đi xếp hàng. Ai cười mặc ai!