Nồi chè của ngoại

Bữa cơm chiều nay, con gái tôi chợt hỏi: “Lâu rồi không thấy mẹ nấu chè của ngoại?”. Chè của ngoại là món chè thưng má tôi nấu mỗi khi con cháu về thăm. Cũng là chè thưng nhưng nồi chè má tôi nấu ngon lắm. Sau này thấy con tôi thèm quá, tôi cũng tập nấu, nhưng không sao ngon bằng “nồi chè của ngoại”.

Chè thưng là đặc sản miền Tây quê tôi, được phối trộn từ nguyên liệu chính là đậu xanh, đường cát, nước cốt dừa, khoai lang, phổ tai (rong biển). Nhưng chè má tôi nấu không chỉ có thế, bà luôn biến tấu để nồi chè luôn mới lạ khiến người ăn thấy ngon miệng.

Khi thì nấm mèo thay cho phổ tai, khi thì khoai mì, khoai tây. Có lúc là những cọng cơm dừa béo ngậy, giòn giòn hoặc những sợi nha đam trong mềm, mát lạnh..., má luôn khiến người thưởng thức thích thú khám phá.

Lần ấy, về thăm má, chưa kịp vào nhà, con trai tôi đã tíu tít hỏi: “Ngoại ơi, chè của ngoại hôm nay có gì mới không vậy?”. Nghe cháu hỏi, má tôi vui lắm, trả lời: “Phải có mới chứ, lần nào cũng có mới để tụi con nhớ chè, nhớ ngoại mà về”.

Con tôi rất hảo chè nên xông vào nhà tìm chè để thử ngay, nó reo lên: “Chè của ngoại hôm nay có hạt sen. Ngon quá!”. Vậy là má đã bổ sung mấy loại mứt trong Tết vừa qua vào nồi chè. Và những lần sau nữa là hồng khô, táo đỏ, mỗi lần mỗi khác...

Không chỉ có chè, món nào má nấu cũng ngon cả, có một lần ăn canh má nấu, chỉ đơn giản là món canh đu đủ nấu với tép bạc tươi mà sao ngon quá! Đứa cháu tôi buột miệng: “Bà ngoại lên Sài Gòn mở nhà hàng chắc là đông khách lắm!”, nói rồi bọn nhỏ chạy tung tăng ra sân.

Tôi nói với má: “Má truyền cho con bí quyết nấu ăn nhé”. Má cười đăm chiêu và bảo: “Nấu ăn không phải chỉ là khéo hay vụng, mà còn là cái tình chứa đựng trong từng món ăn, chỉ theo công thức mà nấu thì khó ngon lắm!”.

Những ngày cận Tết, năm nào cũng vậy, má luôn tất bật làm không ít món đặc sản miền Tây, nào là mứt dừa, kẹo chuối, mứt gừng, mắm tôm chua... Má tự tay chọn những nguyên liệu tươi ngon nhất để có những món ngon gửi cho con cháu, họ hàng. Má như muốn gửi cả cái tình quê trong từng món quà nhỏ nhưng thấm đậm nghĩa tình ấy đến từng người.

Với má, cái gì ngon nhất thì để biếu, để cho, còn lại mới để trong nhà dùng. Hồi còn nhỏ, tôi cứ thắc mắc hoài về việc ấy, sau này lớn lên mới hiểu, thì ra quan niệm sống “mình vì mọi người” của má cũng chỉ đơn giản vậy thôi.

Má tôi là vậy đó, bà luôn dạy chúng tôi cách sống ở đời thông qua từng việc làm nho nhỏ, để bây giờ hằng ngày chị em chúng tôi luôn nghĩ đến bà mỗi khi cần đối nhân xử thế sao cho phải đạo làm người, hoặc dạy dỗ con cái thế nào để từng việc trong nhà đều vén khéo.

Má đột ngột đi xa, tôi chưa kịp học ở má những bí quyết nấu ăn ngon, nhưng cái tình của má thì tôi càng ngày càng thấm thía mỗi khi con tôi nhắc đến “nồi chè của ngoại”, và nhất là mỗi khi Xuân về, Tết đến trong nhà vẫn đủ đầy mứt dừa, kẹo chuối, mắm tôm chua... nhưng sao vẫn thấy thiếu cái gì đó, phải chăng là tình mẹ ấm áp, thiêng liêng không bao giờ tìm lại được?