Mùa Thu trên phố

Tháng 10, bạn Facebook ào ào rủ, mùa vàng của lúa đang phủ trên những thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải, những tay máy nông nổi và sôi nổi đã lên đường từ tuần trước để đón những vạt nương nửa vàng nửa xanh nơi xa xôi ấy, để lại những góc đường Hà Nội ngả nghiêng với những đợt lá vàng rơi ùa mạnh trong trí nhớ những người xa con phố cũ.

Đọc E-paper

Tháng 10, quyết đi tìm Hà Nội mùa Thu, đặc sản tinh thần của những người sinh ra tại đây, giờ cũng chỉ len lén nhớ thương chứ không dám quá ồn ào như người nghiện ruộng bậc thang Mù Cang Chải, sợ bị dư luận trù dập.

Bởi bây giờ tìm mùa Thu Hà Nội chỉ có nước đi công viên, đi hồ Gươm chụp linh tinh mấy cái ảnh nghệ thuật vì không đủ tài tìm sự mới mẻ ở những phong cảnh mang tính biểu tượng như vậy của Hà Nội.

Nhưng vẫn cồn cào thèm mùa Thu Hà Nội, dù rất sợ nhỡ có trận mưa ào ào, dẫu là mưa Thu, thì lại đến Hà thành để "lội". Và bằng mọi cách chỉ đi hưởng Thu Hà Nội mấy ngày cuối tuần vậy, bỗng thấy thương những con phố thắt lòng.

Hà Nội đang gồng gánh cuộc sống của mấy triệu người, gồng quá sức đến mức dường như mùa Thu cũng rách toạc, bỏ lại những mảnh vàng vương vấn ở gánh cốm non trong dịp rằm tháng 8.

Phố sá sau một cơn gió đùa trên đường Hai Bà Trưng chẳng còn chỗ trống nào cho lá vàng lùa theo mùa Thu la đà trên phố, bàn chân con người hối hả kiếm sống, mưu sinh tràn ra căng nứt phố phường, những bánh xe chen chúc vô tình nghiến nát tất cả, cả lá vàng, cả nắng vàng.

Chỉ có một thứ dù Hà Nội biến đổi trong quá trình đô thị hóa, nó vẫn đem mùa Thu tới không cưỡng nổi. Đêm đêm, giới trẻ Hà Nội chen chúc ngồi vỉa hè uống trà chanh chém gió, ngửi hương hoa sữa nồng nàn căng ngực. Mùi hoa sữa nay đặc trưng cho những cơn gió nhẹ giữa Thu.

Người Hà Nội có thể đem mùa Thu từ chợ về nhà, vẫn cố mua cốm làng Vòng, mặc kệ những cảnh báo này nọ. Bởi vì thói quen tao nhã ấy nuôi dưỡng tâm hồn hơn là món ăn cụ thể. Từ thời ông bà, cụ kỵ đã thế, những người phụ nữ luôn mua cốm đầu mùa với ít chuối tiêu thơm, sẽ sàng bày biện món tráng miệng, hoặc món ăn vặt cho cả nhà lúc xế chiều.

Mùa Thu khoanh lại còn một khoảng bé và lặng lẽ trong từng gia đình như thế. Chợ Thu còn có màu cam rực rỡ của trái hồng giòn, bởi hình như có mỗi loại trái cây này trung thành với mùa Thu, chỉ ra trái và chín khi cái nóng mùa Hè lui bớt.

Trong những con phố cổ, mùa Thu càng ít hiện diện bởi không có mấy cây xanh ở đây, chỉ có ngước lên bầu trời Thu trong xanh ngăn ngắt đặc trưng thì hiểu Thu đang độ sung mãn.

Thương Hà Nội lắm khi nó mong manh thế. Chỉ sợ rồi đây Hà Nội vuột mất khỏi tầm tay thương hiệu "Thu Hà Nội", chỉ sợ rồi đây khi cơn gió heo may còn nhè nhẹ, người ta chỉ còn nhớ mỗi mùa lúa vàng Mù Cang Chải, hay sự tiến bộ vượt bậc của các hãng hàng không giá rẻ sẽ đưa chân người đi tìm mùa Thu tận Tokyo ở Nhật Bản hay đảo Nami ở Hàn Quốc!

Làm sao quên mùa Thu Hà Nội trong những nốt nhạc của Trịnh Công Sơn, Vũ Thanh và Phú Quang?

>Qua đường "ví dặm"

>Lịch sử còn trong những tấm ảnh

>Trung thu không mất đi đâu

>Thèm cái khổ cực