Thương bát canh măng mùa bão rớt

Miệt mài trên những nẻo đường mưu sinh, để rồi lại trở về mái nhà thân yêu tìm nơi trú ngụ cho lòng lúc mùa mưa bão đang về với dải đất miền Trung. Đêm, nằm nghe từng đợt gió rít qua khe cửa và những trận mưa tạt liêu xiêu vào hiên mà lòng thấy nao nao. Biết bao mùa mưa bão đã đi qua đời mình... Và lòng lại thấy tĩnh tại hơn khi bưng trên tay bát canh măng mẹ nấu, trong một bữa trưa muộn, lúc trận bão vừa qua đi.

Đọc E-paper

Miệt mài trên những nẻo đường mưu sinh, để rồi lại trở về mái nhà thân yêu tìm nơi trú ngụ cho lòng lúc mùa mưa bão đang về với dải đất miền Trung. Đêm, nằm nghe từng đợt gió rít qua khe cửa và những trận mưa tạt liêu xiêu vào hiên mà lòng thấy nao nao.

Biết bao mùa mưa bão đã đi qua đời mình... Và lòng lại thấy tĩnh tại hơn khi bưng trên tay bát canh măng mẹ nấu, trong một bữa trưa muộn, lúc trận bão vừa qua đi.

Bát canh măng quê kết tinh những gì thân thương nhất nơi vườn nhà, ruộng quê, những "sản vật" thời ấu thơ. Những trưa rỗi rãi vài phút hay những tối đi làm đồng về, mẹ lại lọ mọ ra bụi tre, tìm những cây măng vừa bị gió bão làm gãy hoặc có nguy cơ bị giật gãy đem vào nhà.

Rồi bỏ cả những giấc ngủ hiếm hoi của mình, mẹ lột vỏ ngọn măng, xắt phần non thành những lát nhỏ, rồi rửa sạch, cho vào hũ sành, muối chua.

Món quà quê chua chua, đắng đắng của mẹ đã bắt đầu được cả nhà tôi chú ý. Bởi măng mẹ muối, khi đem nấu canh chua thường có vị rất riêng so với măng các bà, các cô hàng xóm muối hay măng mua ở chợ.

Rồi chờ vài ngày, mùa bão lụt, cánh đồng quê tôi sẵn sàng hào hiệp cho người nông dân những con trê, con tràu, con rô mập căng đầy trứng.

Mới mưa, nước chảy le le, chỉ một vài cái lờ đặt ở những mương nước nhỏ chảy vào ruộng, vài giờ đã có mấy chú cá hăng nước chui vào. Còn qua giữa mùa, thường thì ba mua về vài bộ lưới đánh cá.

Mưa như trút nước, hai cha con rủ nhau thả lưới trên cánh đồng trũng phía trước nhà, lúc bấy giờ nước đã ngập đến trên đầu gối. Chưa kể đến những ao, hồ xung quanh xóm, mùa nắng là chỗ để lấy nước tưới rau, mùa mưa lại là nơi cá sông lên trú ngụ theo những trận lụt.

Cá bắt về tất nhiên sẽ được dùng làm nhiều món cho một bữa ăn đạm bạc mà thân thương. Nào chiên, nào nướng, nào nấu cháo, tùy theo ít hay nhiều.

Nhưng ba thường dành một phần nhất định để mẹ nấu canh măng. Tôi loanh quanh lối rào, ngõ xóm tìm ngọn lá lốt, vài trái ớt, khế, đọt rau chua thêm vào nồi canh.

Nồi canh măng được dọn ra sau cùng. Khi cơm đã bới ra, thức ăn đã gắp vào, chan lên vài vá canh măng, xuýt xoa với vị chua của khế, của măng hòa cùng vị cay của ớt, vị ngọt của cá đồng chậm chậm thấm vào vị giác.

Cảm giác ấy không thể nào quên được. Nhất là những bữa trời mưa to, cả nhà quây quần đầy đủ bên mâm cơm chỉ toàn những thức hương đồng cỏ nội.

Đã bao lần tôi ra đi, kiếm tìm gì đó giữa cuộc đời lắm chông gai và muôn màu, nhưng lúc mỏi mệt thì bữa cơm nhà ấm cúng cùng với bát canh măng mùa bão của mẹ lại thôi thúc tôi quay về.

Không nơi đâu bình yên hơn, thân thiết hơn, từ hàng rào quê, ngõ xóm, từ những gốc rạ, góc vườn và những món ăn qua bàn tay mẹ vừa ngon, vừa nuôi tôi lớn lên từng ngày.

Cơm áo với đời mòn mỏi bước chân qua những con đường, những phận người, những cuộc vui và cả những niềm đau do người và cả do chính mình, nhiều lúc trong tôi chỉ còn biết bấu víu vào hồn quê, tình mẹ nơi nhà mình. Mẹ vẫn thấp thỏm lo cho đứa con trai giữa biển đời mênh mông, trắng đen, tốt xấu không thể lường trước được...

Rồi mai, trời quang mây tạnh, tôi lại ra đi nhưng lòng luôn mang theo một mảng hồn quê, một khối tình mẹ bao la quyện vào nhau trong vị canh măng vẫn còn như đang ở đâu đây.

Và, để thấy rằng mình vẫn còn tin vào quê hương, vẫn nhớ và mến yêu gốc gác của mình dẫu đó chỉ là bờ tre, gốc rạ, vườn cây với trúc, ngâu, ổi oằn mình, theo từng cơn gió bão...